"Các chỉ số sinh tồn của cô ấy đang x/ấu đi liên tục, theo tốc độ này, trong vòng mười lăm phút nữa tim sẽ ngừng đ/ập." Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, "Anh có ký không?"
Anh ta nhìn tôi ba giây.
Rồi nghiến răng gật đầu: "Ký."
"Tiểu Lâm! Gọi điện khẩn cấp cho kho dược, lấy hai liều rFVIIa! Dùng hệ thống truyền khí nén, trong vòng năm phút phải đến nơi! Bảo kho dược là Trưởng khoa Phương đã đồng ý bằng miệng, bác sĩ Trương Phong ký thay!"
Tiểu Lâm lao ra ngoài gọi điện.
Tôi quay lại bên giường, một tay đặt lên động mạch cổ tay sản phụ——nhịp đ/ập yếu ớt như tiếng muỗi đ/ập cánh.
Mi mắt cô ấy khẽ r/un r/ẩy. Ý thức vẫn còn một tia hy vọng.
Tôi cúi người xuống, nói bên tai cô ấy: "Cố lên. Con của cô đang đợi cô đấy."
Không biết cô ấy có nghe thấy không.
Nhưng ngón tay cô ấy khẽ cử động.
12 phút.
Ống truyền khí nén "bộp" một tiếng, b/ắn ra một hộp kín.
Tiểu Lâm bắt lấy, mở ra——hai liều rFVIIa.
Tôi cư/ớp lấy, pha th/uốc.
"90μg/kg, cô ấy nặng bao nhiêu?"
"Hồ sơ chuyển viện ghi 52kg."
"Vậy là 4680μg——tương đương khoảng 4.8mg. Một lọ 4.8mg, vừa đúng một lọ."
Tôi rút th/uốc xong, đẩy vào đường truyền tĩnh mạch.
Tiêm xong.
Rồi đợi.
Đây là sự chờ đợi dày vò nhất.
Thời gian phát huy tác dụng của rFVIIa là từ mười đến hai mươi phút.
Nhưng cô ấy chỉ còn mười hai phút.
Không. Bây giờ chỉ còn mười phút.
Tôi nhìn dòng đếm ngược nhảy từng giây một.
Nhìn nhịp tim trên monitor——168, 170, 173——
Vẫn đang tăng.
Huyết áp——55/28.
Vẫn đang tụt.
Chín phút.
Tám phút.
"Bác sĩ Thẩm…" giọng Tiểu Lâm r/un r/ẩy, "Có cần chuẩn bị hồi sức tim phổi không——"
"Không cần." Tôi nói.
Mắt tôi dán ch/ặt vào vết thương trên bụng cô ấy.
Những vệt m/áu thấm đẫm băng gạc——
Tôi đang đợi một sự thay đổi.
Bảy phút.
Sáu phút.
Năm phút.
Băng gạc——
Không đỏ thêm nữa.
Lớp băng gạc trên đã đắp được hai phút rồi, diện tích thấm không hề mở rộng.
Xuất huyết đang chậm lại.
Bốn phút.
Tôi ngước nhìn monitor.
Nhịp tim——166.
Giảm rồi.
Huyết áp——57/30.
Không tụt nữa.
Ba phút.
Nhịp tim 160.
Huyết áp 62/34.
Dòng chữ trên đỉnh đầu bắt đầu nhấp nháy.
Đếm ngược dừng lại ở 2 phút 47 giây——không giảm nữa.
Rồi những con số bắt đầu nhảy ngược lại.
3 phút. 5 phút. 10 phút.
30 phút.
1 giờ.
Màu của dòng chữ từ đỏ m/áu chuyển sang cam, rồi sang vàng sẫm, cuối cùng nhạt dần từng chút một——
Biến mất.
Thay vào đó là một dòng chữ nhỏ màu xám nhạt:
【Chức năng đông m/áu bắt đầu hồi phục. Thoát khỏi nguy cơ t/ử vo/ng tức thời.】
Đầu gối tôi mềm nhũn, vịn ch/ặt lấy thành giường.
Trương Phong đứng ngây người bên cạnh, cho đến khi thấy huyết áp trên monitor bắt đầu hồi phục, mới như bừng tỉnh:
"Ổn rồi?"
"Ổn rồi." Giọng tôi rất khẽ.
"Trời ơi…" anh ta ôm trán, cả người tựa vào tường.
Tiểu Lâm đã bắt đầu lau nước mắt.
Mười hai phút sau, Phương Chính Thanh vội vã đến nơi.
Khi ông lao vào, huyết áp sản phụ đã trở lại 85/50, nhịp tim giảm xuống 130, vết thương cơ bản đã ngừng rỉ m/áu.
Phương Chính Thanh liếc nhìn monitor, rồi nhìn vỏ lọ rFVIIa trống rỗng trên giá truyền dịch.
Rồi nhìn tôi.
Tôi đứng bên cạnh giường, vạt áo blouse trắng dính đầy m/áu, sắc mặt chắc cũng chẳng khá hơn là bao.
Ông không nói gì cả.
Đi đến cạnh giường kiểm tra thể trạng một lượt, lại xem kết quả khí m/áu và đông m/áu.
Rồi quay sang nói với Trương Phong: "Phác đồ không có vấn đề. Thời điểm dùng rFVIIa rất tốt. Sớm mười phút nữa thì cô ấy vẫn đang trong giai đoạn tiêu sợi huyết quá mức, tác dụng th/uốc sẽ bị triệt tiêu; muộn mười phút nữa thì người đã ngừng tim rồi. Canh đúng cửa sổ này——"
Ông nhìn tôi một cái.
"Ai phán đoán thời điểm này?"
Trương Phong thành thật chỉ về phía tôi.
Phương Chính Thanh gật đầu, không có biểu cảm dư thừa.
"Thẩm Yến."
"Có ạ."
"Tối nay cô không trực ban. Tại sao lại ở đây?"
"…Làm thêm giờ sửa luận văn."
"Sửa xong luận văn chưa?"
"Chưa ạ."
"Sửa xong rồi hãy về."
Sau đó ông ngồi xuống phía sau quầy y tá, bắt đầu lật xem hồ sơ b/ệnh án của sản phụ.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Nhưng tôi biết.
Ông ấy biết tôi đã làm gì.
Ông ấy đang dùng cách của mình để nói với tôi——làm rất tốt.
Năm giờ sáng, tình trạng sản phụ đã hoàn toàn ổn định.
Kiểm tra lại năm chỉ số đông m/áu: Fibrinogen tăng lên 1.2g/L, PT từ mức không thể đo được giảm xuống còn 25 giây, tiểu cầu dù vẫn thấp nhưng không tụt nữa.
Khi chồng cô ấy được vào thăm, chàng trai trẻ hai mươi tám, hai mươi chín tuổi, quỳ rạp xuống trước mặt tôi ngay lập tức.
"Bác sĩ…" nước mũi và nước mắt lem luốc cả mặt anh ta, "Cảm ơn cô… cảm ơn cô đã c/ứu cô ấy… con không thể không có mẹ…"
Tôi đỡ anh ta dậy.
"Cô ấy rất kiên cường. Tự cô ấy đã trụ vững đấy."
Khi anh ta đứng dậy, nắm ch/ặt tay tôi không buông, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
"Bác sĩ, cô tên gì? Tôi phải nhớ cô. Tôi sẽ nhớ cô cả đời."
"Thẩm Yến."
"Thẩm Yến… bác sĩ Thẩm…" anh ta lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại mấy lần,"
