Là nhờ vào việc trước mỗi lần đếm ngược nhịp tim về không, tôi đều đưa ra quyết định chính x/ác.
Là trong những lần cấp c/ứu tính bằng phút ấy, tôi đã đá/nh cược cả sự nghiệp thực tập sinh của mình.
Người khác nhìn thấy là "tuổi trẻ tài cao".
Chỉ mình tôi biết——cái giá phải trả là mỗi lần nhìn thấy dòng đếm ngược màu đỏ m/áu,
là nỗi sợ hãi khiến trái tim gần như ngừng đ/ập.
---
Tháng Ba.
Hội nghị Cấp c/ứu toàn quốc.
Trung tâm Hội nghị Quốc tế Nam Kinh.
Các chuyên gia, học giả, bác sĩ nội trú và thực tập sinh ngành cấp c/ứu từ khắp cả nước tụ hội về đây. Khu trưng bày poster nằm ở phía Đông tầng ba, hàng trăm tấm bảng được xếp san sát nhau.
Poster của tôi mang số hiệu P-217.
"Mô hình dự đoán hồi quy LASSO trong nhận diện sớm phình tách động mạch chủ ở b/ệnh nhân đ/au ngựk cấp c/ứu".
Sau khi bày biện xong, tôi đứng bên cạnh đợi người đến xem.
Poster của thực tập sinh thường không có nhiều người dừng chân——mọi người chú ý nhiều hơn đến các tấm bảng của giáo sư và các nhóm đề tài lớn.
Điều bất ngờ là, sau khi khai mạc nửa tiếng, trước tấm bảng của tôi đã lần lượt có bảy, tám người dừng lại.
Có người chụp ảnh. Có người chép số liệu.
Một giáo sư già tóc hoa râm, trên bảng tên ghi "B/ệnh viện An Trinh Bắc Kinh trực thuộc Đại học Y khoa Thủ đô" đứng đó rất lâu, cuối cùng bước tới trước mặt tôi.
"Cô là tác giả thứ nhất?"
"Dạ vâng, chào thầy ạ."
"Đơn vị nào?"
"Khoa Cấp c/ứu, B/ệnh viện Nhân dân số 1 Thành Đông, thực tập sinh."
Lông mày ông nhướng lên: "Thực tập sinh?"
"Dạ."
"Mô hình này của cô——AUC của nhóm x/ác minh là bao nhiêu?"
"0.91."
"Không tệ." Ông gật đầu, "Cỡ mẫu còn hơi nhỏ, nhưng tư duy rất tốt. Ai là người hướng dẫn cô?"
"Thầy Phương Chính Thanh hướng dẫn, thầy Chu Yến Bình chỉ đạo đề tài."
"Phương Chính Thanh? Chu Yến Bình?" Ông nhắc lại hai cái tên với vẻ ngạc nhiên, "Đều là người từ 'ngôi đền lớn' ra cả. Hèn gì."
Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.
"Tôi họ Lục, ở An Trinh. Hướng đi này của cô rất có tiềm năng, sau này về nếu muốn mở rộng cỡ mẫu để làm x/ác minh đa trung tâm, có thể liên hệ với tôi. Số liệu ở trung tâm đ/au ngựk cấp c/ứu của An Trinh đủ lớn."
B/ệnh viện An Trinh.
Thánh đường đỉnh cao trong lĩnh vực tim mạch toàn quốc.
Tôi đưa hai tay nhận lấy danh thiếp.
"Cảm ơn Giáo sư Lục."
"Không có gì. Làm học thuật phải tranh thủ khi còn trẻ. Cố gắng lên."
Sau khi ông đi, tôi cúi đầu nhìn tấm danh thiếp.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tác giả tấm bảng bên cạnh là một bác sĩ nội trú thâm niên ba năm, huých tay tôi.
"Đó là Giáo sư Lục Hành… Phó chủ tịch Hội Y học Cấp c/ứu Trung Quốc… cậu biết chứ?"
Tôi biết.
Tên của ông xuất hiện ở vị trí tác giả liên hệ trong mọi bài đồng thuận chuyên gia Trung Quốc về phình tách động mạch chủ mà tôi từng đọc.
Tôi biết.
"Thẩm Yến!"
Một giọng nói quen thuộc vang lên từ đám đông.
Tôi quay đầu——Phương Chính Thanh và Chu Yến Bình sánh bước đi tới.
Hôm nay Phương Chính Thanh hiếm khi không mặc áo blouse trắng, bên trong áo khoác vest là một chiếc sơ mi màu xám, trông trẻ hơn bình thường mười tuổi.
Còn Chu Yến Bình thì mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu tối, đôi chân dài bước một bước bằng khoảng cách hai tấm bảng, rất khó để không gây chú ý.
Hai người đi đến trước mặt tôi.
Phương Chính Thanh liếc nhìn tấm bảng và những dòng tin nhắn trên sổ ký tên, khóe miệng lộ ra vẻ hài lòng.
"Lục Hành đến rồi à?"
"Dạ đến rồi ạ. Còn cho danh thiếp."
"Ừ." Ông nhìn tôi, "Tốt. Lần đầu tham gia hội nghị, ghi nhớ mấy nguyên tắc: nghe nhiều nói ít, nhớ mặt người, sau khi về trong vòng hai mươi bốn tiếng phải gửi email liên lạc."
"Rõ ạ."
Chu Yến Bình đứng trước tấm bảng của tôi xem một lát, đột nhiên nói: "Phối màu này của cô không đẹp. Lần sau dùng nền xanh đậm."
"…Sư huynh anh đến để xem phối màu ạ?"
"Tôi đến để giám sát xem cô có làm mất mặt nhóm đề tài của tôi không." Anh quay đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo một nụ cười nhạt, "Không mất mặt. Rất tốt."
Tối hôm đó, hội nghị có một buổi tiệc tối.
Tôi vốn không có tư cách tham dự——thực tập sinh không có suất.
Nhưng Phương Chính Thanh không biết lấy đâu ra một tấm thiệp mời nhét cho tôi.
"Đi lộ diện đi. Làm quen với người ta."
Tôi thay một chiếc váy liền đen duy nhất của mình, xõa tóc xuống.
Khi đẩy cửa đại sảnh tiệc tối ra——
đ/ập vào mắt là những bộ vest lịch lãm, những ly rư/ợu cụng vào nhau.
Những người đứng ở đây, chính là nhóm người ở đỉnh cao của kim tự tháp trong lĩnh vực cấp c/ứu toàn quốc.
Tôi cầm một ly nước cam đứng trong góc.
Lạc lõng.
Nhưng tôi tự nhủ với lòng: Tư cách đứng ở đây, là do tôi đá/nh đổi bằng mạng sống mà có được.
Hai mạng người.
Ba ca cấp c/ứu nguy kịch.
Một lần đổi mới học thuật.
Tôi xứng đáng đứng ở đây.
Khi Phương Chính Thanh rời khỏi đám đông để tìm tôi, bên cạnh ông có một người.
Khoảng hơn năm mươi tuổi, hơi m/ập, mặt vuông, bảng tên ghi một cái tên khiến n/ão tôi trống rỗng trong một giây.
"Thẩm Yến, lại đây, làm quen chút nào." Giọng Phương Chính Thanh nhẹ nhàng, "Đây là Phó Cục trưởng Tôn của Cục Y chính, Ủy ban Y tế Quốc gia. Lão Tôn, đây chính là sinh viên mà tôi đã nhắc với ông."
Phó Cục trưởng Tôn vươn tay ra.
"Tiểu Thẩm? Phương Chính Thanh đã khen cô mấy lần rồi. Bảo rằng khoa Cấp c/ứu xuất hiện một thực tập sinh thiên tài."
Tôi nắm lấy tay ông.
Lòng bàn tay khô ráo.
"Chào Cục trưởng Tôn ạ. Không dám nhận hai chữ thiên tài đâu ạ."
