"Khiêm tốn quá rồi. Người trẻ tuổi nên có sự sắc bén." Ông vỗ vai tôi, "Nghe nói mô hình dự đoán của cô sắp làm x/ác minh đa trung tâm? Nếu dữ liệu chạy ổn, có thể cân nhắc đưa vào quy trình sàng lọc tiêu chuẩn hóa của Trung tâm đ/au ngựk cấp c/ứu. Đến lúc đó tìm tôi, tôi sẽ làm cầu nối."
Đưa vào quy trình tiêu chuẩn hóa toàn quốc.
Nếu thực sự làm được——
Thì bộ mô hình tôi xây dựng không còn là một bài luận văn nữa.
Mà là một công cụ. Một công cụ c/ứu người được các khoa Cấp c/ứu trên cả nước sử dụng.
Những dòng đếm ngược mà tôi nhìn thấy——
Có lẽ một ngày nào đó, các bác sĩ khác cũng có thể thông qua bộ mô hình này mà nhìn thấy trước những tín hiệu t/ử vo/ng thầm lặng đó.
Tôi không thể cho mọi người đôi mắt của mình.
Nhưng tôi có thể biến logic phán đoán của mình thành một thuật toán.
"Cảm ơn Cục trưởng Tôn. Em sẽ nỗ lực thúc đẩy việc này."
"Tốt. Học trò do tiểu Phương dẫn dắt, chắc chắn không tệ."
Sau khi ông đi, Phương Chính Thanh lại gần, nói nhỏ:
"Nghe thấy không? Việc cô làm sau này không chỉ là làm một bác sĩ giỏi trong một b/ệnh viện."
Tôi nhìn ông.
Trong mắt ông có một thứ ánh sáng.
Không phải ánh sáng kiểu thầy nhìn trò.
Mà là ánh sáng của một chiến binh nhìn thấy người kế thừa.
"Trưởng khoa Phương…"
"Đừng có ủy mị." Ông nâng ly rư/ợu lên, "Uống nước cam của cô đi, đừng cầm nhầm rư/ợu của người khác."
Tôi cúi đầu cười nhẹ.
Ánh đèn đại sảnh tiệc tối màu vàng ấm, phản chiếu trên thành ly pha lê vỡ vụn thành từng mảnh.
Khoảnh khắc này thật yên tĩnh.
Tôi cầm ly nước cam, đứng ở rìa đám đông.
Nhưng tôi biết, tôi sẽ không mãi đứng ở rìa.
Từ hôm nay trở đi——
Đại sảnh cấp c/ứu lúc rạng sáng không còn là chiến trường duy nhất của tôi nữa.
Mà ở mỗi phòng cấp c/ứu trên cả nước, những sinh mệnh đang đếm ngược trong thầm lặng kia——cuối cùng sẽ có một tia hy vọng nhờ vào việc tôi đứng đây ngày hôm nay.
Tôi uống một ngụm nước cam.
Ngọt.
---
【Chương 11】
Tháng Tư.
Mùa xuân đến rồi, hàng cây ngô đồng phía sau b/ệnh viện bắt đầu đ/âm chồi non.
Ý kiến phản biện của EHJ đã có.
"Minor revision" (Chỉnh sửa nhỏ).
Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, anh đính kèm một dòng chữ: 【Chúc mừng. Sửa nhỏ ở vòng bình duyệt đầu tiên, cơ bản tương đương với việc được nhận. Sửa xong nộp lại, hai tuần nữa sẽ lên báo.】
Tôi nhìn chằm chằm vào ba từ "Minor revision" rất lâu.
EHJ.
Impact factor 39.3.
Trong thời gian thực tập, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu thế giới trong lĩnh vực tim mạch.
Tin này lan đi nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.
Vì Chu Yến Bình đã nhắc đến trong cuộc họp giao ban khoa.
Thế là cả b/ệnh viện đều biết.
"Thực tập sinh khoa Cấp c/ứu đó hả? EHJ?"
"Đùa gì vậy… Trưởng khoa của chúng ta đến giờ vẫn đang bị JAMA từ chối kìa…"
"Không phải nói là do Phương Chính Thanh dẫn sao? Trưởng khoa Phương nhặt được báu vật gì vậy?"
Tiếng bàn tán như bông liễu mùa xuân, bay khắp nơi.
Tôi vẫn cúi đầu làm việc như cũ.
Lời Phương Chính Thanh nói——làm việc kín tiếng, dùng thành tích bịt miệng người ta.
Nhưng có những cái miệng, không phải thành tích là có thể bịt được.
Ngày 14 tháng 4.
Tôi đang ở EICU thay ống tĩnh mạch trung tâm cho giường số 3. Bên ngoài cửa truyền đến một sự xôn xao bất thường.
Các y tá đang thì thầm.
Tiểu Lâm thò đầu vào: "Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người tìm cô."
"Ai?"
"Nói là… mẹ cô."
Tay tôi dừng lại.
Động tác thay ống cố định ở bước sát trùng.
"…Bảo bà ấy đợi ở khu chờ người nhà một lát. Tôi xử lý xong bên này sẽ qua."
"Được."
Động tác trên tay khởi động lại. Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.
Một quy trình hoàn thành, máy móc và trôi chảy.
Nhưng tim tôi đ/ập nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.
Mẹ tôi.
Người đã ba năm không gặp.
Nói chính x/ác là——kể từ sau kỳ thi đại học, khi tôi cầm học bổng toàn phần rời khỏi cái nhà đó,
thì chưa bao giờ quay lại nữa.
Tết không về. Điện thoại không nghe. WeChat đã xóa từ lâu.
Bà ấy tìm đến đây bằng cách nào?
Tôi tháo găng tay, rửa tay, hít sâu một hơi rồi bước ra khỏi EICU.
Trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ người nhà ngồi một người phụ nữ.
Ngoài năm mươi, g/ầy gò, gò má nhô cao, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm đã giặt đến xù lông. Trong tay nắm ch/ặt một túi nilon màu đen, khớp ngón tay thô to, đó là đôi bàn tay quanh năm làm việc nặng nhọc.
Thấy tôi bước ra, bà ấy vội vàng đứng dậy.
"Yến——"
Tôi đứng cách ba mét, không tiến lại gần.
"Sao bà tìm được đến đây?"
Viền mắt bà ấy đã đỏ hoe: "Mẹ hỏi ở trường con… họ nói con thực tập ở b/ệnh viện này… Yến Yến, mẹ tìm con lâu lắm rồi——"
"Có chuyện gì?"
Bà ấy bị giọng điệu của tôi làm cho nghẹn lại. Đôi môi r/un r/ẩy mở ra, giơ túi nilon trong tay lên.
"Mẹ mang cho con ít th!t hun khói ở nhà… hồi nhỏ con thích ăn nhất——"
"Tôi không ăn." Tôi nói, "Có việc thì nói việc. Không có việc gì thì tôi về làm việc đây."
Bà ấy sững người ở đó, bàn tay giơ túi th!t hun khói cứng đờ giữa không trung.
Rồi từ từ hạ xuống, nước mắt rơi.
"Yến Yến… mẹ biết trước kia có lỗi với con… nhưng em con nó…"
Tôi nhắm mắt lại.
Đến rồi.
Mỗi lần liên lạc, đều là vì đứa con trai quý tử của bà ấy.
"Nó làm sao?"
