"Nó làm ăn thất bại... n/ợ người ta ba trăm ngàn... người ta đến tận nhà đòi n/ợ, bố con bị đẩy ngã g/ãy chân rồi..."
"Cho nên bà tìm đến đây để đòi tiền tôi?"
"Không phải đòi tiền! Mẹ không phải đến đòi tiền… mẹ chỉ muốn thăm con thôi…"
"Ba năm không liên lạc, tôi đăng bài trên EHJ bà không biết, tôi c/ứu mạng người bà không biết. Em trai tôi n/ợ tiền thì bà biết tìm đến ngay."
Vai bà ấy co rúm lại, như vừa phải nhận một cái t/át.
Có y tá đi qua hành lang, bước chân vội vã, ánh mắt lướt qua chúng tôi.
Tôi không muốn làm ầm ĩ trong b/ệnh viện.
"Bà về đi." Giọng tôi trầm xuống, "Tiền tôi sẽ không đưa. N/ợ của em trai tôi là việc của nó. Chân của bố thì đưa đi b/ệnh viện khám, bảo hiểm y tế có thể chi trả."
"Yến Yến…"
"Tôi nói xong rồi."
Tôi quay người bước đi.
Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của bà, mang theo vẻ cam chịu và tủi thân đặc trưng của người đàn bà nông thôn.
Tôi không quay đầu lại.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi sẽ không quay đầu.
Mười tám năm.
Mười tám năm đó, họ dành tất cả nguồn lực, tất cả sự quan tâm, tất cả sự thiên vị cho em trai.
Học phí tôi tự trang trải. Sinh hoạt phí tôi tự ki/ếm. Ngày tôi đỗ hệ liên thông đại học - thạc sĩ, câu đầu tiên mẹ tôi nói trong điện thoại là: "Em con năm nay thi trượt cao đẳng rồi thì làm sao, con có cách nào giúp nó không?"
Không phải chúc mừng.
Không phải tự hào.
Mà là——"Con có tương lai rồi, nên con phải giúp em con."
Tôi đã giúp.
Từ năm nhất đến năm tư, mỗi năm tôi trích một nửa học bổng đưa cho họ.
Cho đến năm tư, tôi ngất xỉu trong phòng thí nghiệm——vì kiệt sức và suy dinh dưỡng. Tỉnh dậy mới biết sinh hoạt phí tháng đó đã bị mẹ tôi rút sạch từ thẻ của tôi, "để đóng tiền học lái xe cho em con".
Bà ấy thậm chí không hỏi tôi lấy một câu.
Ngày hôm đó tôi hủy thẻ ngân hàng đó.
Thay số điện thoại.
C/ắt đ/ứt mọi liên lạc.
Ba năm.
Bà ấy đến hôm nay không phải vì nhớ tôi.
Mà vì cần tôi.
Hai việc này có bản chất hoàn toàn khác biệt.
Tôi quay lại EICU, ngồi trong phòng trực nghỉ ngơi năm phút.
Cảm xúc đã ổn định.
Tiếp tục công việc.
Buổi chiều, khi Phương Chính Thanh đến đi buồng,
không biết có phải ông ấy nhìn ra điều gì không.
Ông nhìn tôi thêm một cái: "Sao thế?"
"Không có gì ạ."
"Mắt đỏ rồi kìa."
"Tại gió thổi thôi ạ."
Ông không truy hỏi thêm.
Nhưng sau khi kiểm tra giường b/ệnh cuối cùng, ông đứng cạnh trạm y tá, đột nhiên nói một câu tưởng chừng không liên quan:
"Thẩm Yến, thứ khó giải quyết nhất trên đời này không phải là b/ệnh nhân nguy kịch đến cấp c/ứu——mà là 'người thân' mang theo vết thương cũ đến tìm cô."
Tôi nhìn ông.
Ông nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ.
"Cấp c/ứu có quy trình xử lý rõ ràng. Cầm m/áu, thông khí, duy trì tuần hoàn. Nhưng vết thương cũ——không có hướng dẫn nào cả. Cô chỉ có thể tự cầm m/áu cho chính mình thôi."
Ông quay đầu nhìn tôi.
"Cô cầm được chưa?"
Tôi mở miệng.
"Cầm được rồi ạ. Từ lâu lắm rồi."
"Vậy thì tốt." Ông vỗ vai tôi, "Về chỉnh lại bảng trong bản thảo sửa đổi đi, Chu Yến Bình nói giá trị P ở bảng ba giữ số thập phân có vấn đề."
Chuyển đổi mượt mà.
Như mọi khi.
---
【Chương 12】
Tháng Sáu.
Kỳ thi hành nghề đã vượt qua tất cả.
Lý thuyết đứng đầu nhóm thực tập toàn viện. Kỹ năng đạt điểm tuyệt đối.
Khi biện luận b/ệnh án, sau khi hỏi xong, giám khảo im lặng mười giây rồi nói một câu: "Cô có thể đi được rồi, không còn câu hỏi nào khác."
Kênh nhanh chính thức hoàn thành.
Ngày giấy chứng nhận bác sĩ hành nghề được cấp, Phương Chính Thanh lấy từ phòng Đào tạo về, khi đưa cho tôi, ông nói một câu:
"Từ hôm nay, cô là bác sĩ hành nghề. Quyền kê đơn, quyền ký tên, quyền chẩn đoán đ/ộc lập, tất cả đều có rồi."
Tôi nhận cuốn chứng nhận màu đỏ đó.
Lật trang đầu tiên.
Ảnh chụp từ nửa năm trước, tôi mặc áo blouse trắng, vẻ mặt nghiêm túc.
Tên: Thẩm Yến.
Hạng mục hành nghề: Lâm sàng.
Phạm vi hành nghề: Y học Cấp c/ứu.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu.
Từ hôm nay——
Tôi không cần phải c/ầu x/in bất kỳ ai ký tên nữa.
Khi tôi nhìn thấy đồng hồ đếm ngược, tôi có thể hành động trực tiếp.
Không cần vượt cấp, không cần giải thích, không cần bị chặn lại bởi câu "cô là thực tập sinh thì có tư cách gì".
"Cảm giác thế nào?" Phương Chính Thanh hỏi.
Tôi đóng cuốn chứng nhận lại.
"Cảm giác như cuối cùng đã nắm được cán d/ao mổ——trước đây toàn dùng sống d/ao để c/ứu người thôi."
Ông cười.
Một nụ cười rất ngắn và nhạt, nhưng tôi đã nhìn thấy.
"Được rồi. Từ ngày mai cô xếp ca trực bác sĩ nội trú chính thức. Tôi đã đăng ký suất ở lại viện cho cô rồi. Nếu không có gì bất ngờ——tháng Tám cô chính thức là bác sĩ nội trú khoa Cấp c/ứu trong biên chế."
"Trưởng khoa Phương."
"Ừ?"
"Cảm ơn ông vì nửa năm qua."
"Đừng cảm ơn tôi." Ông thu lại nụ cười, khôi phục vẻ mặt luôn bình thản đó, "Từ hôm nay, dưới mỗi chữ ký của cô đều là một mạng người. Sức nặng này——nặng hơn nhiều so với một cuốn chứng nhận."
"Em biết ạ."
Ông gật đầu.
"Đi đi. Đêm nay là ca trực chính thức đầu tiên của cô. Làm cho tốt."
Đêm hôm đó.
Tôi mặc áo blouse trắng đứng sau quầy phân loại cấp c/ứu.
Cột thân phận trên bảng tên đã đổi từ "Bác sĩ thực tập" thành "Bác sĩ nội trú".
Chỉ là sự khác biệt của một dòng chữ nhỏ.
Nhưng khi b/ệnh nhân đầu tiên bước vào——
Tôi ngước nhìn ông ấy.
Trên đỉnh đầu sạch trơn."
}
