Cảm lạnh thông thường.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười nói: "Chào ông, ông thấy khó chịu ở đâu ạ?"
Đây là b/ệnh nhân đầu tiên tôi tiếp nhận với tư cách là một bác sĩ chính thức.
Bình thường, giản dị.
Nhưng tôi biết——
Sẽ luôn có một đêm khuya nào đó.
Khi có người bước vào, trên đỉnh đầu họ là những dòng chữ đỏ như m/áu.
Đến lúc đó, tôi không cần phải gọi điện cho bất kỳ ai nữa.
Chính tôi là người nhận cuộc gọi đó.
Từ hôm nay.
Ban ngày không biết đến Thẩm Yến cũng không sao.
Đêm khuya cô ấy trực——các trưởng khoa có thể yên tâm đi ngủ.
Bởi vì những gì cô ấy phải gánh vác, cô ấy đã gánh vác được rồi.
---
Ánh đèn đại sảnh tiệc tối tối đi một chút, người dẫn chương trình lên sân khấu thông báo thời gian giao lưu tự do.
Đám đông bắt đầu di chuyển.
Tôi đứng trong góc, uống cạn giọt nước cam cuối cùng trong ly.
Chu Yến Bình không biết từ lúc nào đã đi đến bên cạnh tôi.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Nghĩ về chuyện sau này."
"Sau này thế nào?"
"Sau khi mô hình được x/ác minh——nếu thực sự có thể phổ biến ra các khoa cấp c/ứu trên toàn quốc." Tôi nhìn tấm bảng "Lịch sử phát triển y học cấp c/ứu Trung Quốc" trên bức tường đối diện, "Mỗi năm trên cả nước có bao nhiêu ca phình tách động mạch chủ bị bỏ sót hoặc chẩn đoán nhầm? Nếu mô hình của chúng ta có thể nâng cao tỷ lệ nhận diện sớm dù chỉ mười phần trăm——"
"Thì đó là hàng ngàn người mỗi năm." Chu Yến Bình nói nốt câu cho tôi.
"Vâng."
Anh im lặng một lát.
"Cô có biết sự khác biệt lớn nhất giữa cô và những bác sĩ trẻ khác là gì không?"
Tôi nhìn anh.
"Người khác làm nghiên c/ứu là vì luận văn, thăng tiến, quỹ tài trợ. Cô làm nghiên c/ứu là vì——để người khác cũng có thể nhìn thấy những gì cô nhìn thấy."
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
Anh ấy không biết thứ tôi thực sự "nhìn thấy" là gì.
Nhưng anh ấy đã vô tình nói ra ý niệm sâu thẳm nhất trong lòng tôi.
Đôi mắt tôi có một ngày sẽ không còn nhìn thấy những dòng chữ đó nữa.
Hoặc là——tôi không thể xuất hiện ở mọi phòng cấp c/ứu trên toàn quốc.
Nhưng nếu bộ mô hình này có thể——
Nó chính là "đôi mắt" tôi để lại cho những b/ệnh nhân mà tôi sẽ không bao giờ gặp được.
"Đi thôi," Chu Yến Bình vỗ vai tôi, "Phương Chính Thanh đang gọi xe ở ngoài cửa rồi. Ngày mai còn một ngày lịch trình học thuật nữa."
"Vâng."
Tôi đặt ly rỗng xuống, theo sau anh bước ra khỏi đại sảnh tiệc.
Cơn gió đêm tháng Ba ở Nam Kinh vẫn mang theo cái lạnh, nhưng trong không khí đã có mùi hương thanh khiết, đắng nhẹ của những chồi non ngô đồng.
Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của ba người chúng tôi.
Phương Chính Thanh đi ở phía trước nhất, bước chân vững vàng và nhanh nhẹn.
Chu Yến Bình ở giữa, bước chân rộng và thong dong.
Tôi ở cuối cùng, bước chân nhẹ nhàng và kiên định.
Ba cái bóng, một trước một giữa một sau, như một sự truyền thừa không lời.
Từ nay về sau——
Đêm khuya ở khoa Cấp c/ứu sẽ không còn chỉ có sợ hãi và mệt mỏi.
Nó đã có phương hướng.
Có người đồng hành.
Có ý nghĩa.
Tôi tăng tốc bước chân, đuổi kịp cái bóng của hai người phía trước.
(Toàn văn hoàn)
