Tôi vừa cân th!t sấy cho khách, vừa cúi đầu nhìn tin nhắn nhóm, suýt chút nữa thì bật cười. Trình Diệp vừa vặn đẩy cửa bước vào, tay xách hai túi thức ăn cho chó, thần thái bình tĩnh như thể đến họp. Đại Minh Bạch vừa nhìn thấy anh, cả con chó lập tức ngồi thẳng tắp, cái đuôi vẫy như quạt điện.
“Ba!”
Trình Diệp không biểu cảm bước tới, đặt túi thức ăn lên quầy, tiện tay xoa đầu Đại Minh Bạch.
“Đừng sủa bậy.”
Tôi nhìn anh một cái:
“Lần nào anh đến, nó cũng vui đặc biệt.”
Trình Diệp ngước mắt nhìn tôi, khóe môi hơi nhếch lên.
“Vậy sao?”
Đại Minh Bạch trong nhóm đã n/ổ tung:
"Ba tôi gọi tôi là Đại Minh Bạch":
“Chị ấy khen ba mình rồi!”
“Chị ấy nói ba mình đặc biệt vui!”
“Chị ấy còn nhìn ba mình một cái nữa!”
"Nhung San Hô X/ấu Xa":
“Mày có thể đừng giống cái vá thủng như thế được không?”
Đại Minh Bạch:
“Mày hiểu cái gì, đây gọi là thông tin linh thông.”
Vừa nói, nó vừa đột nhiên dụi đầu vào chân tôi. Tôi cúi xuống nhìn, con vật này đang ngậm cái gì đó. Một cái hộp nhỏ nhăn nheo. Tôi sững lại:
“Cái gì đây?”
Biểu cảm của Trình Diệp cũng cứng đờ trong giây lát. Đại Minh Bạch ngẩng đầu nhìn tôi, đầy vẻ tự hào:
“Ba giấu đấy. Mình giúp ông ấy tìm ra rồi.”
Tôi: “...”
Trình Diệp: “...”
Tôi chậm rãi mở hộp ra, bên trong là vài viên kẹo được gói rất tinh xảo. Tôi nhìn sang Trình Diệp. Anh im lặng hai giây, tai dần đỏ lên:
“Vốn dĩ... định m/ua cho em.”
“Trên đường quên lấy ra.”
Đại Minh Bạch bên cạnh phấn khích vẫy đuôi đi/ên cuồ/ng:
“Thấy chưa!”
“Ba mình không phải vô dụng.”
“Ông ấy chỉ là ngại thôi.”
“Chị ơi chị mau khen ông ấy đi.”
Tôi nhìn mấy viên kẹo, không nhịn được cười:
“Cảm ơn anh nhé.”
Trình Diệp ho nhẹ một tiếng, ánh mắt lảng tránh:
“Không có gì.”
Đại Minh Bạch nhân cơ hội gác một chân lên quầy, giả vờ nghiêm túc bồi thêm một câu:
“Chị ơi, nếu chị thích ba em thì cứ nói thẳng.”
Mặt Trình Diệp đen lại:
“Em c/âm miệng đi.”
Tôi suýt chút nữa làm rơi kẹo xuống đất vì cười.
Từ ngày đó, tần suất Trình Diệp đến tiệm tăng lên rõ rệt. Anh tự xưng là “tiện đường”. Nhưng tiệm tôi ở cổng Nam, anh ở phía Bắc. Tiện đường kiểu này là phải đi ngang qua nửa khu chung cư. Đại Minh Bạch hoàn toàn không tự giác, thậm chí còn khoe khoang trong nhóm:
"Ba tôi gọi tôi là Đại Minh Bạch":
“Ba mình dạo này ngày nào cũng đi ngang cửa tiệm chị ấy.”
“Ông ấy tưởng mình không biết, thực ra mình biết hết.”
“Ông ấy còn đứng trước cửa một lúc.”
“Giả vờ nhìn đường.”
"Nhung San Hô X/ấu Xa":
“Con người thật phiền phức.”
"Quý Ông Anh Quốc":
“Con người đi tìm bạn đời đều xoắn xuýt thế sao?”
"Phong Nguyệt Vô Biên":
“Các người không hiểu đâu.”
“Đây gọi là hàm súc.”
"Đại Quất ca":
“Mèo thấy ông ta chỉ là nhát gan.”
Một hôm Trình Diệp đến sớm, tiệm không có khách. Tôi đang dỡ hàng, bỗng thấy trước cửa có một chiếc hộp giấy nhỏ bụi bặm. Trên hộp viết nguệch ngoạc bốn chữ: “Cầu c/ứu”. Tôi gi/ật mình, vội mở ra. Bên trong là một con chó già g/ầy gò. Lông hơi bạc, bụng xẹp lép, ánh mắt lại rất bình lặng. Nó ngước nhìn tôi, trông rất mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng vẫy đuôi. Tôi chưa kịp nói gì, nhóm chat đã n/ổ tung:
"A Phúc":
“Đừng vây quanh.”
“Mình chỉ là già rồi, không phải ch*t rồi.”
Tôi sững người. Ảnh đại diện của con chó già là một con chó cỏ đen trắng, tên là A Phúc. Nó bình thường trong nhóm ít nói, tôi trước đây hầu như không để ý. Chủ của nó là một ông lão tóc bạc trắng, đứng trước cửa bối rối xoa tay:
“A Phúc nhà tôi dạo này không thích ăn, cũng chẳng chịu vận động.” Ông lão nói, “Đã đến b/ệnh viện rồi, họ bảo tuổi già rồi, không có b/ệnh gì lớn.” Ông càng nói giọng càng thấp xuống, “Nhưng tôi cứ cảm thấy nó có điều muốn nói.”
Tôi cúi đầu nhìn A Phúc. Nó nằm trong hộp, mắt nhắm hờ, như một miếng vải cũ bị phơi nắng đến mềm nhũn. Tôi mở điện thoại nhắn cho nó:
“A Phúc, cậu sao vậy?”
Một lát sau, trong nhóm hiện lên một tin:
"A Phúc":
“Già rồi.”
“Lười giả vờ nữa.”
Tôi: “...”
Câu trả lời này thực sự giống hệt một ông lão nóng tính. Tôi ngồi xổm xuống, kiên nhẫn hỏi:
“Có chỗ nào không thoải mái sao?”
A Phúc im lặng rất lâu mới chậm rãi nhắn lại:
“Không phải không thoải mái.”
“Là sợ.”
“Sợ mình mà ăn uống, thì trông như còn sống lâu lắm.”
“Ông ấy sẽ tưởng mình còn có thể ở bên ông ấy rất lâu.”
Tôi lặng đi. Ông lão đứng bên cửa, cẩn thận nhìn chúng tôi, ngón tay nắm ch/ặt. A Phúc là con chó ông nuôi hơn mười năm. Cũng là người bạn duy nhất của ông những năm gần đây. Tôi vốn định nói lời an ủi, kết quả Đại Quất ca lại lên tiếng trước:
"AAA Dịch vụ bắt chuột Đại Quất ca":
“Già rồi thì già, giả vờ cái gì.”
“Mèo già rồi vẫn ăn được hai chậu.”
A Phúc:
“Đó gọi là b/éo.”
Đại Minh Bạch:
“Chó già rồi có b/éo lên không?”
"Nhung San Hô X/ấu Xa":
“Mày đừng lo cái đó, lo xem ba mày có bị mày ăn đến nghèo không đi.”
Đại Minh Bạch:
“...”
Tôi suýt bật cười, vẻ căng thẳng của ông lão cũng giảm bớt. Tôi nhìn A Phúc, thăm dò hỏi:
