Khi bố chồng đ/âm kim tiêm vào người tôi, mắt tôi tối sầm lại.
Chiếc đồng hồ báo thức reo đến lần thứ ba, tôi mới miễn cưỡng thò một tay ra khỏi chăn, quờ quạng tắt nó đi. Ánh nắng xuyên qua khe hở của tấm rèm chưa khép kín, như một lưỡi d/ao nóng rực, c/ắt ngang qua mí mắt tôi, đ/au nhói.
đ/au đầu. Còn đ/au hơn cả hôm qua.
Cứ như có thứ gì đó đang không ngừng trương nở bên trong hộp sọ, mỗi nhịp tim lại đẩy nó trồi lên, thái dương gi/ật thình thịch, hốc mắt ê ẩm, phần sau gáy nặng trĩu như đeo chì. Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng m/áu chảy trong huyết quản mình, ầm ầm vang vọng, giống như có một chiếc máy phát điện không bao giờ nghỉ ở đằng xa.
Cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà xát, mỗi lần nuốt xuống đều kéo theo sự đ/au nhức của amidan, vừa chát vừa đắng. Tôi chống khuỷu tay ngồi dậy, cử động chậm chạp như một bà lão bảy tám mươi tuổi. Ánh sáng buổi sớm chiếu lên mu bàn tay tôi, làn da mỏng đến mức gần như trong suốt, những đường gân xanh bên dưới hiện lên rõ rệt.
Tôi thực sự già đến thế rồi sao? Tôi mới hai mươi chín tuổi mà.
Chiếc gương nằm đối diện với tủ đầu giường. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy khuôn mặt mình, xám xịt, phù nề, hốc mắt trũng sâu, màu môi nhạt đến mức gần như hòa làm một với màu da. Trên trán có một mảng da khô bong tróc, tôi đưa tay gỡ, móng tay dính một chút m/áu. Tôi ghé sát vào gương nhìn, bên dưới mảng da đó thấp thoáng một màu xanh xám không khỏe mạnh, như thể có thứ gì đó bắt đầu th/ối r/ữa từ bên trong.
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó hồi lâu. Người trong gương nhìn lại tôi, ánh mắt đục ngầu, viền đồng tử có một vòng vân tối mờ nhạt gần như không thể nhìn thấy. Tôi không biết đó là gì, nhưng tôi biết tuần trước khi soi gương, ở đó chẳng có gì cả.
Cánh cửa được đẩy ra. Lâm Thâm bưng một cốc nước ấm bước vào, anh mặc chiếc áo phông mặc nhà màu xám nhạt, tóc hơi dựng lên, cả người trông thật sảng khoái và thư thái. Anh đưa cốc nước đến trước mặt tôi, giọng nói trầm thấp vì vừa mới ngủ dậy: "Tỉnh rồi à? Bố bảo tối qua em lại thiếp đi, cơm tối cũng chưa ăn, bảo anh hỏi xem em muốn ăn gì, bố làm cho."
Tôi nhận lấy cốc nước, đầu ngón tay chạm vào thành cốc ấm nóng, xua đi đôi chút cái lạnh lẽo bốc lên từ tận xươ/ng tủy. Tôi ngước nhìn anh, ánh mắt anh đặt trên mặt tôi, vẫn mang vẻ dịu dàng ân cần suốt ba năm kết hôn nay, không thể bắt bẻ được điểm nào.
"Em lại thiếp đi sao?" Giọng tôi khàn đặc, "Lúc nào vậy?"
"Khoảng hơn chín giờ," Lâm Thâm ngồi xuống bên giường, "Em đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, anh quay đi vào bếp rót cốc nước, quay lại đã thấy em ngủ mất rồi. Gọi thế nào cũng không tỉnh, bố bảo em mệt quá, dặn anh đừng làm phiền, trực tiếp bế em về phòng."
Tôi cúi đầu nhìn mặt nước khẽ lay động trong cốc, ngón tay siết ch/ặt lấy thành cốc. Lại thế nữa rồi. Lần nào cũng vậy. Tôi thậm chí không nhớ nổi tối qua tivi đang chiếu gì, chỉ nhớ hình ảnh nhòe nhoẹt, âm thanh như bị ngăn cách bởi một tầng nước, lờ mờ bao bọc lấy tôi rồi nhấn chìm xuống.
"Em ngủ bao lâu rồi?" Tôi hỏi.
"Chắc gần mười hai tiếng rồi. Sáng nay anh qua xem em hai lần, em đều chưa tỉnh." Lâm Thâm đưa tay giúp tôi vén lại mái tóc rối, đầu ngón tay lướt qua vành tai, mang theo nhiệt độ cơ thể quen thuộc của anh, "Vợ à, gần đây áp lực công việc của em lớn quá phải không? Anh thấy sắc mặt em không tốt lắm, hay là xin công ty nghỉ vài ngày đi?"
Tôi "ừ" một tiếng, không đáp lại. Áp lực công việc. Lần nào cũng là áp lực công việc. Tôi làm kế hoạch cho công ty quảng cáo, lúc bận đúng là có thức đêm chạy dự án vài ngày, nhưng cơ thể tôi chưa bao giờ suy sụp như thế này. Cảm giác mệt mỏi đó không phải do tăng ca mang lại, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn, như thể có thứ gì đó đã nhân lúc tôi ngủ mà rút cạn thứ gì đó từ trong cơ thể tôi.
Tôi chậm rãi uống nước, nước ấm trôi qua cổ họng, làm dịu bớt cảm giác bỏng rát. Lâm Thâm ngồi bên cạnh đợi tôi uống xong, rồi nhận lấy cái cốc không, tiện tay đặt lên tủ đầu giường. Khi anh đứng dậy, tôi chú ý thấy mặt ngoài cổ chân anh có một vết bầm đỏ thẫm, như thể bị va đ/ập vào đâu đó.
"Chân anh bị sao thế?" Tôi tiện miệng hỏi một câu.
Lâm Thâm cúi đầu nhìn, hơi ngẩn người, rồi lập tức mỉm cười: "À, tối qua bế em về phòng, lúc ở góc hành lang bị va phải. Em ngủ như khúc gỗ ấy, nặng ch*t đi được."
Anh cười bước ra khỏi phòng, tiếng bước chân xa dần nơi hành lang. Tôi ngồi trên giường, ánh mắt đặt trên chiếc cốc không. Bên ngoài thành cốc gốm vẫn còn lưu lại nhiệt độ từ đầu ngón tay tôi, đang dần tan đi.
Đêm qua chính anh là người bế tôi về phòng. Đêm qua chính anh là người nhìn tôi "ngủ thiếp đi".
Ý nghĩ này như một cái dằm, không nặng, nhưng cứ mắc kẹt ở đó, không sao rút ra được.
Tôi chậm rãi xuống giường, chân chạm sàn, đầu gối bủn rủn. Tôi vịn tường bước vào phòng tắm, vặn vòi nước, vốc một vốc nước lạnh tạt lên mặt. Cái lạnh thấu xươ/ng khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút, tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy người phụ nữ ướt sũng trong gương đang nhìn chằm chằm vào mình.
