Màn hình hiện ra hàng trăm kết quả. Tôi chọn một loại có nhiều đá/nh giá nhất, được ngụy trang thành củ sạc USB, đặt hàng và chọn dịch vụ giao nhanh nhất. Địa chỉ nhận hàng là công ty, vì tôi không thể để bất kỳ ai phát hiện mình đang m/ua thứ này. Sau đó, tôi thoát khỏi trang web và xóa sạch lịch sử tìm ki/ếm.
Làm xong mọi việc, tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Tôi lập tức cầm một cuốn sách trên đầu giường lên, giả vờ tựa vào đầu giường đọc sách.
Cánh cửa bị đẩy ra, Lâm Thâm thò nửa người vào: "Vợ ơi, bố bảo trưa mai hầm sườn, em đừng ăn vặt nhiều quá đấy."
"Ừ, em biết rồi." Tôi đặt cuốn sách xuống, mỉm cười với anh.
Anh cũng cười lại với tôi rồi đóng cửa lại. Tiếng bước chân dần xa.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sách trên tay, nhưng chẳng đọc nổi một chữ nào. Mùi hoa quế ngoài cửa sổ len lỏi qua khe cửa, ngọt đến phát ngấy, ngọt đến mức khiến dạ dày tôi chộn rộn.
Thứ Hai quay lại thành phố, cả người tôi vẫn ủ rũ. Trên tàu điện ngầm, tôi tựa vào tay vịn đứng, một bà bác bên cạnh nhìn tôi mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà hỏi: "Cô gái, cháu bị ốm à? Sắc mặt kém quá, đi b/ệnh viện khám đi."
Tôi sững người, gượng cười: "Không sao ạ, chỉ là cuối tuần nghỉ ngơi không tốt thôi."
"Người trẻ tuổi mà," bà bác lắc đầu, "Đừng cậy mình trẻ mà không coi trọng sức khỏe."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Tàu điện ngầm gầm rú lao đi trong đường hầm, cửa kính phản chiếu khuôn mặt tôi, nhợt nhạt như một tờ giấy bị vò nát nhiều lần.
Đến công ty, đồng nghiệp Tiểu Chu vừa nhìn thấy tôi đã "oà" lên một tiếng: "Chị Từ, cuối tuần chị lại về nhà bố chồng à? Nhìn sắc mặt chị kìa, như bị hút hết sinh khí ấy."
Cô ấy dùng giọng điệu đùa cợt, nhưng những từ ngữ đó như một con d/ao nhỏ, đ/âm trúng vào một ý nghĩ mà tôi vẫn chưa kịp thông suốt. Tôi cười, không đáp lại.
Đến giờ nghỉ trưa thì hàng đến. Một chiếc hộp giấy nhỏ, mở ra là một củ sạc USB màu trắng, bên cạnh có một ống kính nhỏ xíu gần như không thể nhìn thấy. Tôi lắp ứng dụng đi kèm trên điện thoại theo hướng dẫn, kết nối thiết bị và thử, độ phân giải hình ảnh khá ổn, chế độ quay đêm cũng bình thường. Tôi nhét củ sạc vào túi xách, trong lòng tính toán xem cuối tuần này nên mang nó qua đó thế nào, làm sao để tìm được góc đặt phù hợp nhất.
Những ngày tiếp theo, tôi luôn chờ đợi đến cuối tuần. Thế nhưng tối thứ Năm, Lâm Thâm đột nhiên báo với tôi là bố chồng gọi điện đến.
"Bố bảo cây hoa quế trong sân năm nay nở đẹp quá, hoa rụng đầy đất, ông ấy một mình nhặt không xuể," Lâm Thâm nằm trên ghế sofa nghịch điện thoại, giọng điệu tùy ý, "Bảo chúng ta thứ Bảy qua ở lại một đêm, tiện thể giúp ông nhặt hoa quế làm mứt hoa quế ngâm đường."
"Chẳng phải em nói em thích ăn bánh hoa quế sao?" Anh ngẩng đầu nhìn tôi, "Bố cố tình để dành cho em đấy."
Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm lau mặt, ngón tay khựng lại. "Được thôi," tôi nói, "Cuối tuần cũng không có việc gì."
Tôi soi kỹ khuôn mặt mình trong gương, mảng màu xanh xám trên gò má dưới ánh đèn dường như lại lan rộng thêm một chút, đường viền trở nên mơ hồ, như thể có thứ gì đó đang chậm rãi lan tràn dưới da. Tôi đưa tay ấn thử, không đ/au cũng không ngứa.
Chiều thứ Sáu tan làm, Lâm Thâm lái xe đưa tôi về vùng ngoại ô. Trên đường, tôi lấy cớ điện thoại hết pin, dùng sạc trên xe để sạc đầy cho chiếc camera ngụy trang kia. Vừa đến nhà bố chồng, xe vừa dừng hẳn tôi đã xách túi xuống xe, bước vào phòng trước.
"Em vào cất đồ trước đây," tôi nói với Lâm Thâm đang ở phía sau.
Căn phòng vẫn như cũ, một chiếc giường đôi, một bàn trang điểm, một tủ quần áo, cạnh tủ đầu giường có một ổ cắm, đối diện thẳng với hướng giường ngủ. Vị trí đó rất tốt. Tôi cắm củ sạc màu trắng vào ổ điện, xoay góc một chút để đảm bảo ống kính có thể bao quát toàn bộ phạm vi chiếc giường, rồi thản nhiên cắm dây sạc điện thoại vào.
Xong xuôi.
Bữa tối là do bố chồng đích thân nấu, sườn kho, cá vược hấp, địa tam tiên, và một bát canh gà bốc khói nghi ngút. Trên mặt canh nổi những váng mỡ vàng óng, kỷ tử và táo đỏ chìm nổi trong bát, mùi thơm nồng nàn khiến người ta thèm ăn.
Bố chồng múc cho tôi một bát đầy: "Tiểu Từ ăn nhiều một chút, con gà này là gà ta người quen ở quê gửi lên, hầm cả buổi chiều, bổ dưỡng lắm."
Tôi bưng bát canh đó lên, mùi thơm của canh gà xộc vào mũi. Rất thơm, quả thực rất thơm, nhưng đầu ngón tay bưng bát của tôi hơi lạnh. Tôi ngước lên, bố chồng đang mỉm cười với tôi, những nếp nhăn nơi đuôi mắt tạo thành độ cong hiền từ. Lâm Thâm bên cạnh đã bưng bát lên húp một ngụm lớn, thỏa mãn kêu "ha" một tiếng.
"Sao thế?" Bố chồng chú ý thấy tôi không động đũa, "Không hợp khẩu vị à?"
"Không ạ," tôi nói, "Hơi nóng, con để nguội một chút."
Tôi đặt bát xuống bàn, cầm đũa gắp một miếng sườn kho. Vị rất ngon, mặn ngọt vừa phải, th!t mềm rục tách khỏi xươ/ng. Tôi chậm rãi nhai, ánh mắt lướt qua bàn tay bố chồng đặt bên mép bàn, khớp xươ/ng to, móng tay sạch sẽ. Lúc này ông đang cầm muôi canh, múc thêm bát thứ hai cho Lâm Thâm.
"Lâm Thâm ăn nhiều chút, dạo này công việc của con cũng bận rộn."
