"Cảm ơn bố."
Tôi cúi đầu, cắn một miếng th!t trên miếng sườn. Ánh đèn vàng ấm áp phía trên bàn ăn bao trùm lấy ba người, tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng, vài câu chuyện phiếm, mọi thứ đều ấm cúng như trang bìa của một cuốn tạp chí gia đình.
Thế nhưng, luồng hơi lạnh thấm ra từ tận kẽ xươ/ng kia, làm thế nào cũng không xua tan được.
Cuối cùng, dưới ánh nhìn của bố chồng, tôi vẫn uống bát canh đó. Canh gà ấm nóng, trơn mượt, mang theo một hậu vị ngọt thanh. Nhưng khi đặt bát xuống, đầu lưỡi tôi vẫn lưu lại một thứ gì đó cực kỳ nhạt, giống như vị chua, lại giống vị chát. Không nói rõ được đó là gì.
"Bố," tôi đặt bát xuống, cố gắng để giọng điệu tự nhiên nhất, "Trong canh này bố có cho vị th/uốc đặc biệt nào không ạ?"
"Chỉ có đảng sâm và hoàng kỳ thôi," bố chồng cười khà khà nói, "Bồi bổ khí huyết cho con đấy. Sao, con nếm ra vị gì à?"
"Vâng, hình như hơi chua một chút ạ."
"Chắc là vị của táo đỏ đấy," bố chồng không hề biến sắc, "Táo đợt này m/ua có khi hơi lên men một chút, lần sau bố đổi chỗ khác."
Lâm Thâm ngồi bên cạnh chen vào: "Bố, bố đừng làm mấy thứ bổ quá cho cô ấy, cô ấy hư bất thụ bổ, lát nữa lại nóng trong người bây giờ."
"Chỉ được cái nói nhiều," bố chồng lườm anh một cái, rồi lại cười gắp thức ăn cho tôi, "Tiểu Từ đừng nghe nó, người con yếu, cần bổ thì phải bổ."
Tôi mỉm cười, cúi đầu ăn tiếp. Vị chua của táo đỏ lên men ư? Tôi uống canh táo đỏ gần ba mươi năm rồi, chưa bao giờ nếm ra vị đó. Vị chua đó giống một loại dư lượng nào đó hơn, vị chát của một lượng cực nhỏ hóa chất.
Ăn xong, dọn dẹp bát đũa xong, như lệ thường cả nhà lại ngồi xem tivi. Bố chồng ngồi trên ghế sofa đơn, đeo tai nghe nghe hí khúc, Lâm Thâm ngồi ở một đầu ghế sofa dài lướt điện thoại, tôi ngồi ở đầu bên kia, tay cầm điều khiển từ xa, lúc này lúc khác đổi kênh. Màn hình tivi nhảy nhót liên tục, tiếng cười của chương trình giải trí, lời thoại phim truyền hình, tiếng ồn ào của quảng cáo trộn lẫn vào nhau, như một nồi cháo tạp nham.
Mi mắt tôi bắt đầu nặng trĩu.
Cơn buồn ngủ đó ập đến thật quá đỗi quen thuộc. Nó không tích tụ chậm rãi như sự mệt mỏi thông thường, mà như có một bàn tay trực tiếp bóp nghẹt công tắc ý thức của tôi, rồi vặn mạnh một cái. Trong chớp mắt, tứ chi tôi bủn rủn, tầm nhìn mờ ảo, ngay cả điều khiển từ xa cũng suýt rơi khỏi tay.
Tôi véo mạnh vào đùi mình. đ/au, nhưng cái đ/au đó như bị ngăn cách bởi một thứ gì đó truyền tới, đờ đẫn, không thể kéo tôi tỉnh lại. Cơn buồn ngủ như nước biển dâng trào, lớp sau cao hơn lớp trước ập đến. Tôi quay đầu nhìn Lâm Thâm, anh vẫn đang lướt điện thoại, ánh sáng trắng từ màn hình chiếu lên khuôn mặt nghiêng của anh, biểu cảm bình thản.
Tôi lại nhìn bố chồng, ông đeo tai nghe, nhắm mắt, ngón tay khẽ gõ nhịp trên đầu gối.
Không ai nhìn tôi cả.
Lần cuối cùng, tôi cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình hiển thị 9 giờ 47 phút tối. Sau đó, tôi nhấn phím bắt đầu của bộ đếm giờ, úp ngược điện thoại xuống đùi. Mi mắt hoàn toàn khép lại.
Giây tiếp theo, tôi mất ý thức, như thể có ai đó đã rút phích cắm điện của tôi.
Khi tỉnh lại lần nữa, trần nhà màu trắng. Ánh sáng sớm mai lọt qua khe rèm, bụi bặm trong không khí chậm rãi trôi nổi trong các tia sáng. Tôi nằm đó bất động, như một cái x/ác bị vớt lên từ dưới nước.
Đầu đ/au như búa bổ.
Tôi chậm rãi đảo tròng mắt, nhìn thấy củ sạc màu trắng trên tủ đầu giường đang cắm yên vị trong ổ điện, đèn báo hiệu nhấp nháy ánh sáng xanh yếu ớt. Nó đã ghi lại tất cả.
Tôi ngồi dậy, cử động chậm chạp như thể mỗi khớp xươ/ng đều đã rỉ sét. Bên cạnh cổ, tại vị trí quen thuộc đó, lại có một nốt đỏ mới. Bằng đầu kim, xung quanh là một quầng vết bầm màu vàng nhạt. Tôi ấn thử, không đ/au.
Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay hơi run. Tôi mở ứng dụng đi kèm của camera, kết nối thiết bị, trích xuất đoạn ghi hình tối qua.
Thanh tiến trình kéo từ 9 giờ 30 tối. Trong hình, tôi ngồi trên sofa, chiếc điều khiển trong tay nghiêng dần. 9 giờ 47 phút, đầu tôi nghiêng đi một cái, rồi cả người đổ sụp sang bên cạnh, tựa vào tay vịn ghế sofa. Điện thoại trượt khỏi đùi, trong hình không ghi lại được tiếng nó rơi xuống đất. Sau đó, tôi cứ nghiêng người ở đó, bất động, lồng ngựk chỉ có những nhịp phập phồng cực kỳ yếu ớt.
Lâm Thâm bên cạnh vẫn lướt điện thoại, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.
10 giờ 03 phút, bố chồng đứng dậy từ ghế sofa đơn, tháo tai nghe ra. Ông đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi vài giây, rồi đưa hai ngón tay đặt lên cổ tay tôi, như đang bắt mạch. Đếm khoảng nửa phút, ông gật đầu, xoay người đi ra khỏi khung hình.
10 giờ 08 phút, bố chồng quay lại. Trên tay ông bưng một chiếc khay nhỏ màu trắng, trong khay đặt một ống tiêm và một lọ thủy tinh nhỏ. Ông đặt khay lên bàn trà, rồi cúi người xuống, một tay đỡ sau gáy tôi, một tay luồn qua khoeo chân, bế ngang tôi lên khỏi ghế sofa.
Một ông lão sáu mươi bảy tuổi, bế một người phụ nữ trưởng thành, động tác vững vàng đến mức khó tin.
