Ông ấy bế tôi ra khỏi phòng khách, đi dọc hành lang và vào phòng ngủ. Góc nhìn của camera chuyển sang phòng ngủ - ống kính hướng thẳng về phía giường. Bố chồng đặt tôi lên giường, điều chỉnh độ cao của gối để tôi nằm thoải mái. Sau đó, ông quay lại phòng khách bưng khay vào, đặt lên tủ đầu giường.
Trong khung hình giám sát, mọi thứ rõ ràng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Ông cầm ống tiêm lên, tháo nắp bảo vệ kim tiêm, rồi rút khoảng nửa ống chất lỏng trong suốt từ lọ thủy tinh. Những giọt chất lỏng trong ống tiêm phản chiếu một lớp huỳnh quang nhạt dưới ánh đèn, trông như một loại hóa chất nào đó. Ông đẩy nhẹ pít-tông để đẩy không khí ra ngoài, một giọt nước nhỏ li ti trào ra ở đầu kim.
Sau đó ông cúi người xuống, dùng tay trái gạt mái tóc bên cổ tôi sang một bên, để lộ vùng da đó. Động tác của ông rất nhẹ nhàng, thậm chí có thể nói là dịu dàng. Tay phải ông cầm ống tiêm, mũi kim hướng thẳng vào vị trí bên cổ tôi——
đ/âm vào.
Cơ thể tôi trong khung hình không có bất kỳ phản ứng nào. Tôi nằm đó như một cái x/ác, ngay cả lông mi cũng không hề r/un r/ẩy.
Bố chồng chậm rãi đẩy pít-tông, tiêm toàn bộ chất lỏng vào dưới da tôi. Sau đó ông rút kim ra, dùng một miếng bông gòn ấn vào vị trí vết tiêm, giữ khoảng mười mấy giây mới buông tay. Ông đặt ống tiêm và lọ thủy tinh đã dùng vào khay, rồi đưa tay thử hơi thở của tôi, sau đó hài lòng gật đầu.
Ông bưng khay đứng dậy, quay người đi về phía cửa.
Ngay khi ông vừa đến cửa, một người khác xuất hiện trong khung hình. Lâm Thâm đứng ở cửa phòng ngủ, hai tay khoanh trước ngựk, tựa lưng vào khung cửa. Gương mặt anh bị bóng tối ở hành lang che khuất một nửa, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng anh đứng đó từ đầu đến cuối, không động đậy, không lên tiếng.
Bố chồng đi đến trước mặt anh, dường như nói nhỏ điều gì đó. Âm thanh của camera quá kém, chỉ ghi lại được vài âm tiết mơ hồ. Lâm Thâm gật đầu, nghiêng người tránh đường. Bố chồng bưng khay đi ra ngoài, tiếng bước chân dần mất hút trong hành lang.
Lâm Thâm không rời đi ngay. Anh đứng ở cửa, nhìn tôi - người đang nằm trên giường mà không hề hay biết gì - rất lâu. Trong khung hình giám sát không nhìn rõ biểu cảm của anh, nhưng bóng dáng anh bất động trong bóng tối của hành lang, giống như một bức tượng trầm mặc.
Sau đó anh vươn tay, khép nhẹ cửa phòng ngủ lại.
Tiếng "cạch" vang lên khẽ khàng, trong khung hình chỉ còn lại một mình tôi lặng lẽ nằm trên chiếc giường lớn. Chăn đắp đến ngựk, hơi thở đều đặn, hoàn toàn không biết gì.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt như vừa vớt ra từ nước đ/á. Một giọt mồ hôi chảy xuống từ thái dương, rơi lên màn hình, làm mờ đi gương mặt tôi trong khung hình. Tôi dùng mu bàn tay lau đi, ngón tay r/un r/ẩy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn hình trăng khuyết.
Tôi kéo đoạn phim quay lại một chút, dừng ở khung hình lúc Lâm Thâm đứng ở cửa. Bóng dáng anh nửa sáng nửa tối, đường nét mơ hồ, nhưng tư thế thì rất rõ ràng. Khoanh tay, tựa vào khung cửa, nhìn cha mình đ/âm kim tiêm vào cổ vợ mình.
Anh ấy đã thấy toàn bộ quá trình. Anh ấy đã thấy từ đầu đến cuối.
Anh không ngăn cản. Không lên tiếng. Không xông vào. Anh chỉ đứng đó, như đang đợi một vở kịch mà anh đã biết trước sẽ xảy ra.
Tôi tắt màn hình điện thoại, ngồi trên mép giường, nhìn chằm chằm vào một vết bẩn trên tường đối diện hồi lâu. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, líu lo từng hồi, trong trẻo và vui vẻ. Ánh nắng buổi sớm ngày càng rực rỡ, len lỏi qua khe rèm, kéo một dải sáng nóng bỏng trên sàn nhà.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra.
Tôi xuống giường, chân trần bước trên sàn, đi đến bên cửa, vặn chốt cửa. "Cạch" một tiếng, cửa đã khóa trái. Sau đó tôi quay lại giường, cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình và gọi ba con số.
Ngay khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối, giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy ngạc nhiên: "Tôi muốn báo cảnh sát."
"Xin hỏi địa điểm của cô ở đâu?" Giọng của tổng đài viên rõ ràng và điềm tĩnh.
Tôi đọc địa chỉ nhà bố chồng, từng chữ một, mạch lạc, rõ ràng. Sau đó tôi nói: "Bố chồng tôi đã nhiều lần tiêm th/uốc lạ vào người tôi khi tôi không hề hay biết. Tôi có video giám sát làm bằng chứng. Hiện tại ông ấy đang ở trong căn nhà này."
"Xin cô hãy giữ bình tĩnh, ở trong phòng an toàn và không đi ra ngoài. Chúng tôi sẽ xuất phát ngay lập tức."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi ngồi trên giường, nắm ch/ặt điện thoại, nghe tiếng tim mình đ/ập như trống trận trong lồng ngựk. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bố chồng tưới hoa trong sân, cột nước từ vòi phun đ/ập vào lá cây xào xạc. Lâm Thâm dường như đang chiên thứ gì đó trong bếp, tiếng dầu mỡ xèo xèo vang lên.
Họ vẫn còn ở đó.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình giám sát trên điện thoại. Trong phòng ngủ không có một bóng người, chỉ có mình tôi đang ngồi trên giường, như một tù nhân đang đợi phán quyết.
Tiếng còi cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng tượng.
