Khi nghe thấy tiếng phanh xe và tiếng đóng cửa xe ngoài sân, bố chồng đang c/ắt tỉa những lá héo của chậu trúc quân tử trong phòng khách, còn Lâm Thâm đang ngồi trên ghế sofa lật giở một cuốn tạp chí. Tôi khóa cửa phòng không ra ngoài, cho đến khi nghe thấy tiếng gõ cửa và một giọng nam lạ vang lên ngoài cổng: "Xin hỏi Lâm Kiến Quốc có nhà không? Chúng tôi là người của cục công an."
Sau đó là giọng của bố chồng, vẫn dịu dàng và thong dong như thường lệ: "Có đây, mời vào mời vào. Các anh là—"
Tôi hít một hơi thật sâu, vặn chốt cửa, đẩy cửa bước ra.
Trong phòng khách, hai cảnh sát mặc quân phục đang đứng ở cửa, đưa thẻ công tác ra. Bố chồng vẫn cầm chiếc kéo tỉa cây nhỏ trên tay, trên mặt treo một nụ cười đầy bối rối. Lâm Thâm đứng dậy từ ghế sofa, cuốn tạp chí trên tay rơi xuống thảm. Ánh mắt anh vượt qua vai bố chồng, nhìn thẳng vào tôi.
"Là tôi báo cảnh sát." Tôi đứng ở cửa hành lang, giọng nói vững vàng hơn tôi tưởng tượng rất nhiều, "Tôi tố cáo Lâm Kiến Quốc nhiều lần tiêm th/uốc lạ vào người tôi khi tôi không hề hay biết. Tôi có video giám sát làm bằng chứng."
Chiếc kéo nhỏ trên tay bố chồng "cạch" một tiếng rơi xuống đất, kim loại va vào gạch lát nền phát ra một âm thanh khô khốc. Nụ cười trên mặt ông cứng đờ lại, như một chiếc mặt nạ da người tinh xảo đột nhiên mất đi điểm tựa.
"Tiểu Từ, con đang nói gì vậy—" Lâm Thâm bước về phía tôi.
"Anh đừng lại đây." Tôi lùi lại nửa bước, giọng bắt đầu r/un r/ẩy, "Tối qua anh đứng ở cửa nhìn thấy hết. Anh thấy tất cả. Anh nói cho tôi biết, rốt cuộc anh có biết ông ấy đang làm gì không?"
Sắc mặt Lâm Thâm trắng bệch. Anh dừng bước, môi mấp máy, cổ họng như bị nghẹn lại, không thốt ra nổi một chữ nào.
Bố chồng đứng tại chỗ, im lặng vài giây. Sau đó ông cúi người, nhặt chiếc kéo dưới đất lên, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà. Khi ông đứng thẳng dậy nhìn tôi, vẻ bối rối và từ bi trên mặt đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy—bình thản, trống rỗng, như mặt biển sau cơn bão, bên dưới ch/ôn giấu những luồng nước ngầm không thể nhìn thấy.
"Tiểu Từ à," ông lên tiếng, giọng vẫn trầm ổn, "Con hà tất phải làm thế."
Một cảnh sát bước lên phía trước, chắn giữa tôi và ông: "Ông Lâm Kiến Quốc, mời ông phối hợp với chúng tôi để điều tra."
Bố chồng gật đầu, không hề phản kháng, thậm chí không thèm nhìn viên cảnh sát đó lấy một cái. Ông chỉ nhìn tôi, qua vai viên cảnh sát, bóng dáng tôi phản chiếu trong đôi mắt đục ngầu của ông. Có thứ gì đó lóe lên trong đôi mắt ấy, như là nuối tiếc, lại như là một thứ gì đó sâu xa hơn, tôi không nói rõ được.
"Con lắp từ lúc nào?" Ông hỏi, giọng điệu mang theo sự bình thản kỳ lạ, như đang hỏi một câu hỏi không quan trọng.
"Cuối tuần trước," tôi nói.
Ông gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. Cảnh sát mời ông ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu hỏi những thông tin cơ bản. Một viên cảnh sát khác dựa theo thông tin tôi cung cấp, đi về phía phòng ngủ của bố chồng. Lâm Thâm bị yêu cầu ở lại phòng khách không được rời đi.
Tôi đứng ở cửa hành lang, nhìn tất cả những việc này diễn ra, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, đang xem một vở kịch chẳng liên quan gì đến bản thân.
Kết quả khám xét phòng ngủ nhanh hơn tôi tưởng. Viên cảnh sát kia bưng ra một chiếc hộp đựng đồ từ phòng ngủ của bố chồng, bằng nhựa trong suốt, bên trong xếp ngăn nắp hơn chục loại lọ thủy tinh với kích cỡ khác nhau, có lọ chứa chất lỏng trong suốt, có lọ chứa bột trắng, còn có vài ống tiêm đã qua sử dụng và một gói kim tiêm mới. Trên cùng là một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh thẫm, bìa đã sờn cũ, các góc mép quăn lại.
Cảnh sát đeo găng tay lật mở cuốn sổ xem vài trang, sắc mặt thay đổi. Anh ta khép cuốn sổ lại, đi về phía đồng nghiệp nói nhỏ điều gì đó. Người đồng nghiệp gật đầu, quay sang bố chồng: "Lâm Kiến Quốc, chúng tôi cần ông về cục để phối hợp điều tra thêm."
Bố chồng ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, tư thế đoan chính. Khi đứng dậy, ông thậm chí còn chỉnh lại cổ áo sơ mi, phủi những nếp nhăn không tồn tại trên quần.
Khi đi ngang qua tôi, ông khẽ dừng bước. Ông nghiêng đầu, nhìn tôi một cái, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng ông chỉ khẽ thở dài, rồi đi theo cảnh sát ra khỏi cổng.
Tiếng xe cảnh sát rời đi xa dần nơi đầu ngõ. Trong sân chỉ còn lại tôi và Lâm Thâm, cùng một viên cảnh sát trẻ ở lại làm biên bản. Cây hoa quế khẽ đung đưa trong gió, những bông hoa nhỏ li ti rụng đầy đất, mùi hương ngọt ngấy lan tỏa trong không khí, khiến người ta buồn nôn từng hồi.
Lâm Thâm vẫn đứng tại chỗ. Cảnh sát bảo anh ngồi xuống ghế sofa trước, khi anh ngồi xuống, cả người như bị rút hết xươ/ng sống, đổ sụp thành một đống. Anh dùng hai tay che mặt, đôi vai r/un r/ẩy.
"Anh Lâm," viên cảnh sát ngồi đối diện, cầm bút và sổ ghi chép, "Anh có biết về hành vi của cha mình không?"
Lâm Thâm không trả lời. Đôi vai anh run lên dữ dội hơn, trong cổ họng phát ra một âm thanh nghẹn ngào, vụn vỡ.
