"Việc tối qua anh xuất hiện trong video giám sát, đứng nhìn toàn bộ quá trình," giọng viên cảnh sát không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Tại sao anh không ngăn cản? Tại sao sau đó cũng không nói cho vợ anh biết?"
Lâm Thâm cuối cùng cũng buông tay xuống. Mắt anh đỏ ngầu, hốc mắt đong đầy nước nhưng không rơi xuống. Anh nhìn vào một điểm hư không phía trước, giọng khàn đặc như giấy nhám chà qua mặt gỗ: "Ông ấy... ông ấy nói sẽ không làm hại cô ấy."
"Ông ấy nói gì?"
"Ông ấy nói," Lâm Thâm nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động lên xuống, "Ông ấy nói chỉ là giúp cô ấy ngủ ngon hơn... Ông ấy nói cô ấy làm việc quá mệt, ngủ không ngon sẽ không tốt cho sức khỏe... Ông ấy nói đó là th/uốc an thần do chính ông ấy nghiên c/ứu, không có tác dụng phụ nào cả..."
"Anh tin sao?" Tôi hỏi.
Ba chữ này là do tôi thốt ra. Tôi đứng ở cửa hành lang, nhìn anh qua khoảng cách của cả phòng khách. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rọi lên sàn nhà giữa chúng tôi, một vạch ranh giới sáng trưng, tựa như một vực thẳm không thể vượt qua.
Lâm Thâm ngẩng đầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy: "Anh... anh không biết... Ông ấy là bố anh, ông ấy chưa từng làm hại bất cứ ai..."
"Ông ấy chưa từng làm hại bất cứ ai?" Tôi lặp lại lời anh, giọng nhẹ bẫng như một chiếc lá rơi, "Vậy anh nói cho tôi biết, mỗi lần tôi đến đây đều hôn mê bất tỉnh, tỉnh dậy trên cổ đều có vết kim tiêm, mảng màu xanh xám trên mặt tôi là cái gì? Tôi mỗi ngày đầu đ/au như búa bổ, trí nhớ ngày càng kém, tôi đã nói với anh bao nhiêu lần là gần đây tôi chẳng nhớ nổi gì, anh lại bảo với tôi đó là do áp lực công việc, là do tôi suy nghĩ quá nhiều."
Lâm Thâm há miệng, không nói nên lời.
"Anh biết tất cả," giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Lần nào anh cũng biết, anh đứng ở cửa nhìn ông ấy tiêm cho tôi, anh chẳng làm gì cả, lúc quay lại còn bảo với tôi là 'bố bảo anh nấu cháo cho em', sao anh có thể uống bát cháo đó? Mỗi đêm nằm cạnh tôi, sao anh có thể ngủ ngon được?"
Lâm Thâm đột ngột đứng dậy từ ghế sofa, lao về phía tôi một bước: "Vợ à—!"
"Đừng gọi tôi là vợ!" Tôi lùi lại, lưng đ/ập vào tường hành lang, cảm giác lạnh lẽo cứng nhắc áp vào cột sống, "Chúng ta xong rồi. Lâm Thâm, chúng ta xong rồi."
Anh dừng lại. Anh đứng trong vệt nắng đó, nước mắt nước mũi giàn giụa, trông thật thảm hại, thật đáng thương. Anh vươn tay muốn chạm vào tôi, đầu ngón tay dừng lại cách tôi nửa cánh tay, như thể bị thứ gì đó chặn lại, không thể vươn tới được nữa.
Viên cảnh sát đứng dậy, chắn giữa anh và tôi: "Anh Lâm, xin hãy bình tĩnh. Cảm xúc của anh hiện tại không ổn định, hay là anh ngồi xuống trước đi."
Lâm Thâm bị cảnh sát ấn ngồi lại xuống ghế sofa. Anh cúi đầu, vai run lên từng đợt như một con chó bị bỏ rơi.
Tôi quay người vào phòng, khép nhẹ cửa lại.
Tôi dựa vào cánh cửa trượt dần xuống đất, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay. Ánh nắng len qua khe rèm, một dải sáng mảnh khảnh rơi ngay bên chân tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào dải sáng đó, nhìn những hạt bụi trôi nổi chậm rãi bên trong, đầu óc trống rỗng.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài sân lại vang lên tiếng xe. Là một chiếc xe cảnh sát khác, đến để đưa Lâm Thâm đi phối hợp điều tra. Tôi nghe thấy tiếng viên cảnh sát và Lâm Thâm nói chuyện trong phòng khách, sau đó là tiếng bước chân, tiếng mở cửa, tiếng cổng đóng lại. Một chiếc xe rời đi, con hẻm trở lại tĩnh mịch.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng trống rỗng, nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc trong phòng khách. Cây hoa quế ngoài cửa sổ vẫn đung đưa trong gió, cánh hoa rụng đầy sân, vàng óng, trải lớp này đến lớp khác.
Tôi chậm rãi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Mùi hương hoa quế ngọt ngấy ập vào mặt, đậm đặc đến mức khiến tôi vô thức nín thở. Chiếc kéo tỉa cành trong sân vẫn vứt trên mặt đất, vòi nước tưới cây của bố chồng nằm xiêu vẹo, vòi nước chưa khóa ch/ặt, từng giọt từng giọt nước đang thấm xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào vòi nước đó một lúc, rồi đóng cửa sổ lại.
Tôi quay lại bên giường ngồi xuống, cầm điện thoại lên. Trên màn hình là giao diện của ứng dụng camera, đoạn ghi hình tối qua vẫn dừng ở khung hình Lâm Thâm đứng ở cửa. Tôi sao lưu đoạn ghi hình đó lên đám mây, rồi xóa tệp tin trong máy. Làm xong tất cả, tôi mở danh bạ, tìm một cái tên.
Đó là bạn thân nhất của tôi, Phương Nghi.
Điện thoại được kết nối, giọng Phương Nghi vang lên từ đầu dây bên kia: "Alo? Chị Từ ạ?"
"Phương Nghi," tôi nói, giọng khô khốc như giấy nhám, "Em có thể đến đón chị không? Chị đang ở nhà bố chồng."
"Sao thế? Giọng chị làm sao vậy? Chị không sao chứ?"
"Chị không sao," tôi nhắm mắt lại, "Đợi em đến rồi chị nói sau."
"Vâng vâng chị đợi nhé, em đến ngay."
Điện thoại cúp máy. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trên mép giường, nhìn chằm chằm vào mảng sơn trắng trên bức tường đối diện. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường vọng qua bức tường.
