Phương Nghi đến rất nhanh. Tôi nghe thấy tiếng còi xe ngoài cổng, rồi tiếng bước chân vội vã, Phương Nghi gọi tên tôi trong sân.
Tôi đứng dậy, đẩy cửa phòng bước ra ngoài.
Phương Nghi đứng trong phòng khách, mặc một chiếc áo khoác denim rộng rãi, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, biểu cảm trên mặt cô ấy chuyển từ lo lắng sang kinh ngạc chỉ trong một giây. Cô ấy nhìn khuôn mặt tôi, đôi mắt mở to hết cỡ: "Chị Từ, mặt chị... sắc mặt chị sao lại..."
"Em đừng hỏi vội," tôi nói, "Giúp chị lấy túi, chúng ta đi thôi."
Phương Nghi không nói hai lời, lao vào phòng xách túi của tôi, rồi nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi. Cánh tay cô ấy rất ấm, áp vào làn da lạnh ngắt của tôi, nhiệt độ đó khiến mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không nhịn được.
Chúng tôi đi qua phòng khách, bước qua sân, đẩy cánh cổng đó ra. Con hẻm bên ngoài trống trơn, xe của Phương Nghi đỗ ở phía đối diện. Ánh nắng buổi chiều chiếu lên mặt đường nhựa, sáng rực cả một vùng.
Tôi dừng lại ở cửa, ngoái đầu nhìn lại căn nhà đó. Tòa nhà nhỏ đứng lặng lẽ sau cây hoa quế, trên bậu cửa sổ vẫn còn phơi chiếc sơ mi bố chồng giặt hôm qua, màu trắng, khẽ lay động trong gió. Mọi thứ đều bình thường đến mức như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Phương Nghi kéo tôi một cái: "Đi thôi."
Tôi quay người, theo cô ấy lên xe. Ngay khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi tựa vào ghế và nhắm mắt lại. Phương Nghi không vội n/ổ máy, cô ấy nghiêng người nhìn tôi, cẩn thận lên tiếng: "Chị Từ, rốt cuộc là chuyện gì vậy? Sao chị lại ở đó? Lâm Thâm đâu? Bố chồng chị đâu?"
"Phương Nghi," tôi mở mắt nhìn cô ấy, chợt phát hiện nước mắt mình đã giàn giụa trên mặt từ lúc nào, "Chị báo cảnh sát rồi."
Phương Nghi sững người.
"Bố chồng chị... ông ấy tiêm th/uốc cho chị," giọng tôi ngắt quãng, như những hạt chuỗi vỡ vụn lăn ra khỏi cổ họng, "Mỗi lần chị đến đó, ông ấy đều tiêm cho chị... Chị không biết đó là th/uốc gì... Cơ thể chị ngày càng tệ... Sáng nay chị xem camera giám sát... Lâm Thâm, anh ấy đứng ở cửa nhìn..."
Sắc mặt Phương Nghi trắng bệch trong chớp mắt. Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi, siết ch/ặt đến mức đ/au điếng: "Chị nói cái gì? Lâm Thâm nhìn? Anh ta nhìn mà không ngăn cản?"
"Anh ấy có ngăn không?" Tôi nhếch mép, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
Phương Nghi không hỏi thêm gì nữa. Cô ấy n/ổ máy, khi lái xe ra khỏi hẻm, biểu cảm lạnh lẽo như muốn đóng băng. Cô ấy bật sưởi lên mức cao nhất, rồi cởi áo khoác của mình đắp lên chân tôi. Tôi nhìn khung cảnh đường phố lùi lại phía sau qua cửa sổ xe, những cái cây và ngôi nhà quen thuộc lướt qua từng cái một, như thể đang bỏ lại thứ gì đó ở phía sau.
Điện thoại bỗng rung lên một cái. Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn của Lâm Thâm. Chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Vợ à, nghe anh giải thích đi."
Tôi không trả lời. Tôi lật úp điện thoại xuống đùi.
Phương Nghi lái xe, im lặng một hồi lâu mới lên tiếng: "Để em đưa chị đến b/ệnh viện. Tình trạng này của chị phải kiểm tra tổng quát mới được."
"Ừ," tôi nói.
Ánh đèn trắng trong b/ệnh viện khiến người ta đ/au mắt. Phương Nghi chạy đôn chạy đáo giúp tôi đăng ký, đóng tiền, liên hệ bác sĩ cấp c/ứu. Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang, nhìn dòng người qua lại, những bậc cha mẹ trẻ bế con, những nhân viên hộ lý đẩy xe lăn, những người đàn ông trung niên ôm bụng với khuôn mặt tái nhợt.
Tất cả mọi người đều đang bận rộn để sống, bận rộn vì b/ệnh tật, bận rộn để tồn tại.
Một y tá gọi tên tôi, tôi đứng dậy theo cô ấy vào phòng khám. Bác sĩ là một phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, đeo kính gọng vàng, vừa nhìn thấy sắc mặt tôi đã nhíu mày. Bà bảo tôi nằm xuống kiểm tra đơn giản, rồi kê đơn làm vài xét nghiệm, lấy m/áu, xét nghiệm nước tiểu, điện tâm đồ, từng thứ một.
Khi lấy m/áu, y tá nhìn mạch m/áu của tôi rồi nhíu mày: "Cô gái, mạch m/áu của cô nhỏ quá, gần đây có bị thiếu m/áu nghiêm trọng không?"
"Có lẽ vậy," tôi nói.
Khi mũi kim đ/âm vào khuỷu tay, tôi vô thức co người lại. Cảm giác sắc nhọn đó khiến n/ão bộ tôi ngay lập tức thoáng qua cảnh tượng bố chồng đ/âm kim tiêm vào cổ tôi trong video giám sát. Tôi nhắm mắt, cắn ch/ặt môi dưới.
Kết quả xét nghiệm phải đợi vài tiếng mới có. Phương Nghi ở cùng tôi m/ua hai chiếc bánh mì và một hộp sữa trong cửa hàng tiện lợi của b/ệnh viện, tôi ăn được vài miếng là không thể nuốt nổi nữa. Cô ấy cũng không ép tôi, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh bầu bạn.
Đến chập tối, báo cáo xét nghiệm mới có. Bác sĩ xem tờ báo cáo, biểu cảm trở nên nghiêm trọng hơn. Bà ngước lên nhìn tôi: "Cô Từ, gần đây cô có tiếp xúc với loại th/uốc lạ hay hóa chất nào không?"
Trong lòng tôi thắt lại. "Sao vậy ạ?"
"Kết quả xét nghiệm m/áu của cô có vài chỉ số bất thường," bác sĩ xoay tờ báo cáo lại, chỉ vào mấy hàng số trên đó, "Những chỉ số này lệch hẳn so với phạm vi bình thường. Cụ thể là chất gì gây ra thì tạm thời tôi chưa x/ác định được, nhưng nhìn từ dữ liệu thì có vẻ là một loại hóa chất ngoại sinh nào đó, tích tụ lâu ngày trong cơ thể dẫn đến hiệu ứng cộng dồn. Cô có lẽ cần phải làm một đợt tầm soát đ/ộc học toàn diện hơn."
