“Có thể kiểm tra ra đó là chất gì không?” Tôi hỏi.
“Có. Chúng tôi sẽ gửi mẫu m/áu đến trung tâm xét nghiệm chuyên dụng, có thể sẽ mất vài ngày.” Bác sĩ khép tờ báo cáo lại, “Nhưng tôi khuyên cô nên nhập viện để theo dõi. Các chức năng cơ thể của cô đều bị tổn thương ở những mức độ khác nhau, đặc biệt là chức năng gan và hệ th/ần ki/nh.”
Tôi gật đầu, ký tên vào giấy nhập viện.
Phương Nghi giúp tôi làm thủ tục nhập viện, phòng b/ệnh ở tầng ba, phòng đôi, chiếc giường cạnh cửa sổ vẫn còn trống. Tôi thay bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng, nằm trên giường nhìn lên trần nhà, lúc này mới thực sự cảm thấy đ/au nhức khắp các khớp xươ/ng. Cơn đ/au ấy âm ỉ, chậm rãi, thấm ra từ bên trong, như thể có thứ gì đó đã để lại hàng ngàn vết kim châm trong cơ thể tôi.
Phương Nghi ngồi bên giường bầu bạn với tôi, nắm ch/ặt tay tôi không rời. Hốc mắt cô ấy đỏ hoe, nhưng cố nhịn không khóc.
“Đừng sợ,” cô ấy nói, “Có chị ở đây rồi.”
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy, bỗng bật cười: “Phương Nghi, chị nói xem, tại sao con người có thể x/ấu xa đến mức độ này?”
Phương Nghi sững sờ một lát, rồi siết ch/ặt tay tôi: “Không biết nữa. Nhưng kẻ x/ấu rồi sẽ gặp quả báo thôi.”
Tôi không đáp. Trời bên ngoài dần tối, ánh đèn thành phố sáng lên, từng ô cửa sổ như những con mắt trong đêm đen. Tôi nằm trên giường b/ệnh, lắng nghe nhịp tim chậm chạp của chính mình, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng. Cảm giác trống rỗng đó lại ập đến, nặng nề hơn bất kỳ lần tỉnh dậy sau cơn mê nào, như một tảng đ/á đ/è nặng lên ngựk.
Tôi nhắm mắt lại một chút rồi lại mở ra.
“Phương Nghi,” tôi nói, “Em giúp chị sao lưu đoạn ghi hình của camera đó đi. Chị sợ lỡ mất điện thoại.”
“Được, chị gửi cho em.” Phương Nghi lấy điện thoại ra, tôi mở ứng dụng và truyền tệp tin cho cô ấy. Sau khi nhận được, cô ấy nhấn lưu, rồi còn mã hóa và tải tệp tin lên đám mây của riêng mình.
“Thế này thì không chạy đi đâu được nữa,” cô ấy nói.
Tôi nhắm mắt lại lần nữa. Lần này, cơn buồn ngủ đến một cách tự nhiên, là sự mệt mỏi mà cơ thể thực sự cần để nghỉ ngơi. Tôi để mặc mình chìm vào bóng tối, không còn giãy giụa nữa.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Phương Nghi đã m/ua sẵn bữa sáng, sữa đậu nành và quẩy vẫn còn bốc khói trên tủ đầu giường. Tôi ngồi dậy uống vài ngụm sữa đậu nành, dạ dày cũng thấy ấm áp hơn đôi chút. Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu vào trải dài nửa giường, ấm áp vô cùng.
“Tối qua Lâm Thâm gọi cho chị đấy,” Phương Nghi ngập ngừng nói.
Động tác uống sữa của tôi khựng lại: “Anh ta nói gì?”
“Anh ta bảo tối qua anh ta đến nhà tìm chị nhưng không thấy. Anh ta bảo gọi điện cho chị mãi nhưng chị tắt máy. Anh ta nói…”
“Anh ta nói gì?”
Phương Nghi cắn môi: “Anh ta bảo anh ta biết mình sai rồi, anh ta muốn đích thân xin lỗi chị. Anh ta bảo anh ta cũng không biết bố mình tiêm th/uốc gì, anh ta cứ tưởng đó chỉ là th/uốc an thần…”
“Anh ta tưởng,” tôi ngắt lời cô ấy, giọng nhẹ bẫng, “Khi anh ta đứng ở cửa nhìn bố mình tiêm th/uốc cho chị, anh ta ‘tưởng’ đó là th/uốc an thần. Đó là loại th/uốc an thần gì mà cần phải dùng ống tiêm đ/âm vào cổ? Anh ta sống hơn ba mươi năm mà chưa từng thấy người ta tiêm vắc-xin cảm cúm thế nào sao? Anh ta không có n/ão à?”
Phương Nghi im lặng.
Tôi đặt cốc sữa xuống, tựa vào đầu giường, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Hôm nay là một ngày nắng đẹp, bầu trời xanh không một gợn mây, vài con chim lướt qua ngoài cửa sổ, đôi cánh lóe lên trong ánh nắng rồi biến mất.
“Phương Nghi,” tôi nói, “Chị sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta.”
“Chị biết mà,” Phương Nghi gật đầu, “Không cần phải tha thứ.”
Buổi chiều, Phương Nghi nhận được điện thoại của cảnh sát, nói muốn lấy lời khai chính thức của tôi. Phương Nghi hỏi ý kiến tôi, tôi suy nghĩ một lát rồi bảo họ cứ đến đi.
Hai cảnh sát đến b/ệnh viện với thái độ rất tốt, mang theo trái cây và sữa đặt lên đầu giường. Họ ngồi xuống ghế cạnh giường, mở máy ghi âm và hỏi chi tiết quá trình xảy ra sự việc. Từ lúc bắt đầu phát hiện hôn mê, lúc phát hiện vết kim tiêm trên người, cách lắp đặt camera, những gì camera quay được, mọi chi tiết, từng câu từng chữ đều được ghi chép lại.
Đến cuối buổi, cổ họng tôi đã hơi khàn. Nữ cảnh sát rót cho tôi cốc nước nóng, nói một câu “Vất vả cho cô rồi”.
Tôi mỉm cười, ôm cốc nước làm ấm tay.
“Lâm Kiến Quốc hiện đã bị tạm giam,” nam cảnh sát nói, “Ông ta đã thành khẩn khai nhận hành vi phạm tội. Ông ta thừa nhận từ tháng Ba năm nay, mỗi lần cô đến nhà đều tiến hành tiêm th/uốc cho cô. Về loại th/uốc đã tiêm, ông ta đã khai một phần, chúng tôi đang x/ác minh. Ngoài ra, chúng tôi tìm thấy một số ghi chép trong sổ tay của ông ta, liên quan đến những vấn đề phức tạp hơn, nội dung cụ thể vẫn đang được phân tích.”
“Vấn đề gì ạ?” Tôi hỏi.
“Việc này tạm thời chưa tiện tiết lộ,” cảnh sát nói, “Sau khi vụ án được điều tra sáng tỏ hơn, chúng tôi sẽ thông báo cho cô. Tuy nhiên, tôi có thể nói với cô rằng, thứ ông ta tiêm cho cô chắc chắn không phải là loại th/uốc thông thường, trong đó có chứa các thành phần ức chế th/ần ki/nh và gây rối lo/ạn chuyển hóa. Những triệu chứng cô gặp phải chắc chắn có liên quan trực tiếp đến các loại th/uốc này.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
