Sau khi cảnh sát đi, Phương Nghi ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay run lên vì gi/ận dữ: "Ức chế th/ần ki/nh? Đó chẳng phải là th/uốc đ/ộc ch*t ti/ệt sao? Hắn ta muốn gi*t cậu đấy!"
"Ông ta không muốn gi*t mình," tôi chậm rãi nói, "Ông ta muốn h/ủy ho/ại mình từ từ. Ông ta ghi chép nhiều như vậy, chắc là đang quan sát phản ứng của mình. Ông ta đang làm thí nghiệm."
Phương Nghi sững sờ: "Thí nghiệm?"
"Mẹ chồng mình mất năm ngoái," tôi nói, "Trước khi nghỉ hưu, bố chồng mình là người của viện nghiên c/ứu hóa chất. Cậu nghĩ xem, một người làm hóa chất cả đời, vợ ch*t, con trai lấy vợ, ông ta sống một mình trong cái sân cũ đó, mỗi ngày ông ta nghĩ gì?"
Phương Nghi há miệng, không nói nên lời.
Tôi không nói tiếp nữa. Ý nghĩ đó đã lởn vởn trong đầu tôi rất lâu rồi, như một con ruồi không thể bay ra ngoài, cứ vo ve đ/ập vào cửa kính. Sau khi mẹ chồng mất, thái độ của bố chồng đối với tôi không hề thay đổi, thậm chí còn tốt hơn, ân cần hơn trước, mỗi cuối tuần đều gọi điện bảo chúng tôi về ăn cơm, bày đủ trò hầm canh bồi bổ cho tôi.
Lúc đó tôi cứ tưởng ông ấy cô đơn, muốn gần gũi con cháu.
Giờ nghĩ lại, ông ấy vội vàng gọi tôi về như vậy là vì không chờ nổi để xem dữ liệu thí nghiệm của mình.
Ngày thứ ba, Lâm Thâm đến b/ệnh viện.
Phương Nghi ra ngoài m/ua cơm, trong phòng b/ệnh chỉ có mình tôi. Khi cánh cửa được đẩy ra, tôi đang tựa đầu giường xem điện thoại, ngẩng đầu lên liền thấy anh đứng ở cửa. Anh g/ầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, dưới hốc mắt thâm quầng, râu không cạo, cả người trông già đi mười tuổi.
Anh xách một túi trái cây, đứng ở cửa không dám vào, cẩn thận gọi một tiếng: "Vợ à."
"Đừng gọi tôi như thế," tôi nói, "Vào đi, đóng cửa lại."
Anh bước vào, đặt trái cây lên tủ đầu giường rồi ngồi xuống ghế. Anh ngồi sát mép ghế, như thể sợ ngồi quá gần sẽ khiến tôi khó chịu. Giữa hai người cách nhau hơn nửa mét, cùng với sự im lặng bao trùm cả căn phòng.
"Tôi đến là muốn nói với em," anh cúi đầu, nhìn vào đầu gối mình, "Tôi đã nói hết những gì tôi biết với cảnh sát rồi. Bố tôi... ông ấy không cho tôi hỏi về chuyện th/uốc men, ông ấy bảo đó là nghiên c/ứu của ông ấy, không liên quan đến tôi. Ông ấy chỉ bảo tôi sau khi em ngủ rồi thì mở cửa giúp ông ấy, canh chừng hành lang xem có ai đến không."
"Vậy là anh giúp ông ấy canh chừng."
"Tôi..." Lâm Thâm ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ ngầu, "Tôi cứ tưởng đó thực sự chỉ là th/uốc an thần! Ông ấy là bố tôi mà, ông ấy không có lý do gì để hại em cả! Em và ông ấy không th/ù không oán, tại sao ông ấy lại hại em? Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng..."
"Tưởng gì?" Tôi nhìn vào mắt anh, "Tưởng ông ấy làm vậy là tốt cho tôi? Vậy tại sao anh không nói với tôi? Anh đã bao giờ bàn bạc với tôi một câu chưa? Anh đã bao giờ hỏi tôi: 'Vợ ơi, em có muốn bố anh tiêm cho em một mũi không?' chưa?"
Lâm Thâm á khẩu.
"Anh không có," tôi nói, "Ngay từ đầu anh đã biết chuyện này không ổn, anh chỉ là không dám nghĩ đến hướng x/ấu nhất. Anh thà nhìn tôi hôn mê bất tỉnh mỗi tuần, nhìn tôi tiều tụy đi mỗi ngày, chứ nhất quyết không chịu nghi ngờ bố anh dù chỉ một lời. Lâm Thâm, anh không phải là kẻ ngốc, anh là kẻ hèn nhát."
Vai anh run lên bần bật như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào. Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, vai so lại, phát ra tiếng khóc nghẹn ngào.
Tôi nhìn anh khóc, lòng bình thản đến lạ. Giống như có một thứ gì đó đã bị đóng băng hoàn toàn vào lúc tôi không hay biết, bên ngoài bọc một lớp băng dày, chẳng thứ gì có thể xuyên thấu qua.
"Tôi mang đơn ly hôn đến rồi," tôi nói, "Anh xem qua đi, không vấn đề gì thì ký đi."
Lâm Thâm ngẩng phắt đầu lên, vệt nước mắt trên mặt vẫn chưa khô: "Vợ à... không, Từ Chiêu, em nghe anh nói đi, chúng ta có thể làm lại từ đầu, anh sẽ sửa đổi, sau này anh sẽ không bao giờ..."
"Sẽ không bao giờ cái gì?" Tôi ngắt lời anh, "Sẽ không bao giờ để bố anh tiêm cho tôi nữa? Anh đã để rồi. Sẽ không bao giờ đứng ở cửa nhìn nữa? Anh đã nhìn rồi. Lâm Thâm, có những chuyện đã xảy ra là đã xảy ra, anh có lặp lại lời hôm nay một vạn lần thì hình ảnh trong camera giám sát đó cũng không thay đổi được."
Anh há miệng, như muốn nói gì đó nhưng cổ họng chẳng thốt ra được lời nào.
Tôi lấy từ ngăn kéo tủ đầu giường ra một túi hồ sơ, bên trong là đơn ly hôn tôi nhờ Phương Nghi in giúp tối qua. Tôi đặt đơn trước mặt anh, rồi đưa cho anh một chiếc bút.
"Phần nhà cửa thuộc về tôi, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Rất công bằng. Anh xem đi."
Lâm Thâm nhìn tờ đơn giấy trắng mực đen đó, ngón tay r/un r/ẩy một lúc lâu rồi mới chậm rãi cầm bút lên. Anh lật tờ đơn ra xem rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh định viết gì đó để phản bác. Nhưng cuối cùng anh chỉ lật đến trang cuối cùng, ở vị trí ký tên, từng nét từng nét viết xuống tên mình.
Tay anh viết chữ run lên bần bật, nét cuối cùng rạ/ch thủng cả mặt giấy, tạo thành một vết rá/ch nhỏ.
Anh đẩy tờ đơn lại, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ: "Tôi ký xong rồi."
Tôi thu đơn lại bỏ vào túi hồ sơ, gật đầu: "Anh đi đi. Sau này đừng đến nữa."
