Lâm Thâm đứng dậy, đứng tại chỗ vài giây như thể vẫn còn muốn nói điều gì đó. Tôi quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều chiếu lên mặt kính cửa sổ, trắng xóa một mảnh, chói đến mức khiến mắt người ta cay xè.
Cuối cùng anh cũng quay người bỏ đi. Khoảnh khắc cánh cửa phòng b/ệnh đóng lại, tôi nghe thấy bên ngoài truyền đến một tiếng nức nở cực nhẹ, bị đ/è nén đến biến dạng.
Tôi không quay đầu lại.
Khoảng một tiếng sau khi Lâm Thâm rời đi, Phương Nghi quay lại, trên tay xách hai suất cơm hộp. Cô ấy liếc nhìn túi trái cây chưa động đến trên tủ đầu giường, rồi lại nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi gì cả, chỉ mở cơm hộp ra đẩy về phía tôi.
"Ăn chút gì đi." Cô ấy nói.
Tôi bưng cơm hộp lên ăn được một nửa. Cơm hơi cứng, thức ăn cũng nhiều dầu mỡ, nhưng ít nhất là còn nóng. Ăn được một nửa thì điện thoại reo, là cuộc gọi từ khoa xét nghiệm của b/ệnh viện.
"Có phải cô Từ không ạ? Kết quả tầm soát đ/ộc học của cô đã có rồi."
Tôi đặt đũa xuống: "Vâng, bác sĩ nói đi ạ."
"Chúng tôi phát hiện trong m/áu cô có tồn dư của một hợp chất tổng hợp, nồng độ vẫn nằm trong phạm vi phân tích bình thường, nhưng rõ ràng đã vượt quá mức tiếp xúc ngẫu nhiên. Cấu trúc hóa học của chất này chúng tôi vẫn đang tiếp tục phân tích, nhận định sơ bộ nó thuộc nhóm dẫn xuất Benzodiazepine kết hợp với một loại chất đối kháng chất dẫn truyền th/ần ki/nh. Nói đơn giản là nó sẽ ép cô đi vào trạng thái ngủ sâu, đồng thời chậm rãi gây ảnh hưởng đến hệ th/ần ki/nh trung ương của cô."
"Tiêm lâu dài sẽ thế nào ạ?" Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng một chút: "Dựa trên dữ liệu chúng tôi nắm giữ hiện tại, nếu tiếp xúc liên tục hơn một năm, có thể xuất hiện tổn thương chức năng nhận thức không thể đảo ngược, suy giảm trí nhớ, nghiêm trọng hơn thậm chí sẽ ảnh hưởng đến chức năng của hệ th/ần ki/nh vận động và th/ần ki/nh tự chủ."
"Tình trạng hiện tại của tôi thế nào?"
"May là cô phát hiện khá kịp thời. Lượng tích tụ trong cơ thể cô chưa đến mức không thể đảo ngược, nhưng cần nhập viện điều trị và giải đ/ộc một thời gian để đào thải hết tồn dư. Khả năng hồi phục sau đó còn tùy thuộc vào thể chất mỗi người, có người cần nửa năm đến một năm, có người có thể cần thời gian lâu hơn."
"Tôi biết rồi." Tôi nói, "Cảm ơn bác sĩ."
Cúp máy, tôi tựa người vào đầu giường, nhìn mặt trời dần lặn ngoài cửa sổ. Phương Nghi ngồi bên cạnh nhìn tôi đầy lo lắng, môi mấp máy nhưng rốt cuộc không dám hỏi.
"Phương Nghi," tôi nói, "Bác sĩ bảo chị có thể hồi phục."
Đôi mắt Phương Nghi bỗng sáng rực lên, hốc mắt đỏ hoe trong chớp mắt, cô ấy gật đầu lia lịa, giọng nghẹn ngào: "Hồi phục được là tốt rồi, hồi phục được là tốt rồi, chị Từ nhất định sẽ khỏe lại, chúng ta chẳng sợ gì cả..."
Tôi nhìn dáng vẻ lúng túng của cô ấy, bỗng bật cười. Nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước, nhưng tôi thực sự đã cười.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang chìm dần từng chút một, nhuộm nửa bầu trời thành một màu cam đỏ rực rỡ. Những tòa nhà phía xa trở thành những bóng đen ngược sáng, xếp chồng lên nhau như một bức tranh thủy mặc. Có vài con chim về tổ lướt qua cửa sổ, tiếng vỗ cánh rất khẽ.
Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, trên đó vẫn còn vết băng dính từ kim truyền. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, rơi trên mu bàn tay tôi, ấm áp vô cùng. Mảng da xanh xám đó dưới ánh sáng trông nhạt đi đôi chút, có lẽ là do tâm lý.
Trong cuốn sổ tay của bố chồng ghi gì? Ông ấy đang quan sát điều gì? Rốt cuộc ông ấy muốn đạt được gì từ cơ thể tôi? Những câu hỏi này tạm thời tôi chưa tìm được câu trả lời. Nhưng tôi đã không còn quá nôn nóng nữa.
Điều gì cần biết rồi sẽ biết. Điều gì cần kết thúc rồi sẽ kết thúc.
Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng tin tức. Trên trang tin địa phương vẫn chưa xuất hiện báo cáo về vụ việc này, nhưng tôi biết đó chỉ là vấn đề thời gian. Một kỹ sư cao cấp đã nghỉ hưu của viện nghiên c/ứu hóa chất, tiêm th/uốc lạ cho con dâu suốt nửa năm trong căn sân biệt lập của mình, chuyện như thế này sớm muộn gì cũng bị lôi ra ánh sáng.
Đến lúc đó trên mạng sẽ bùng n/ổ thế nào, tôi có thể hình dung được. Có lẽ sẽ có người ch/ửi tôi là dựng chuyện, có lẽ sẽ có người truy lùng thông tin cá nhân của tôi rồi đưa lên mạng, nói tôi vu khống người già. Có lẽ bố chồng sẽ dùng mối qu/an h/ệ cũ tìm luật sư, cố gắng dập tắt vụ việc này.
Nhưng không sao cả. Video có đó, kết quả xét nghiệm m/áu có đó, chính ông ta cũng đã thừa nhận. Phần còn lại cứ giao cho cảnh sát, giao cho tòa án.
Tôi tắt trang tin tức, mở album ảnh. Trong đó có một bức ảnh chụp chung giữa tôi và Lâm Thâm, chụp vào ngày cưới, anh mặc sơ mi trắng, tôi mặc váy đỏ, hai người đứng trước cửa kính sát đất của khách sạn cười rất hạnh phúc. Phía sau là cảnh đêm của thành phố, hàng vạn ánh đèn ngoài cửa kính sáng lên như một dải ngân hà.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Lâm Thâm trong ảnh mày mắt dịu dàng, một tay ôm lấy vai tôi, cằm tựa trên đỉnh đầu tôi. Khi đó tôi thấy mình là người may mắn nhất thế giới, lấy được người đàn ông yêu mình, có một người bố chồng hòa nhã, lễ tết cả nhà ngồi lại ăn cơm trò chuyện.
Tôi nhấn nút xóa.
