Bữa cơm tất niên tốn 55 vạn, mẹ chồng ép tôi chi trả còn chồng thì ngầm đồng ý, tôi c/ắt đ/ứt viện trợ rồi ly hôn ngay trong đêm khiến cả nhà bàng hoàng.
Sáng hai mươi sáu tháng Chạp, tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh cọ bồn cầu thì điện thoại reo. Giọng mẹ chồng ở đầu dây bên kia như vòi nước bị vặn hết cỡ, tuôn ra xối xả, hết câu này đến câu khác, chẳng cho tôi lấy một cơ hội chen lời.
"Hiểu Đường à, Tết năm nay gia đình chị dâu con sẽ qua, vợ chồng chú út cũng về, còn có hai người bạn chiến đấu cũ của bố chồng con nữa, dẫn theo cả vợ, tổng cộng mười người, đều sẽ ở nhà con đấy. Con thu xếp dọn dẹp phòng ốc trước đi."
Tay cầm cọ bồn cầu của tôi khựng lại giữa không trung, bọt xà phòng theo cán cọ chảy xuống gạch, loang ra một vệt nước trắng xóa. Mười người. Cộng thêm ba người nhà chúng tôi nữa là mười ba người. Căn nhà ba phòng ngủ hai phòng khách rộng hơn chín mươi mét vuông của chúng tôi, bình thường tôi và Lâm Hạo ở một phòng, Đóa Đóa một phòng, phòng làm việc nhỏ còn lại chất đầy tạp vật, vừa đủ dùng. Giờ đột nhiên phải nhét thêm mười người vào, chỉ nghĩ đến cảnh tượng đó thôi, tôi đã thấy khó thở – cứ như có người lấy cả tấm chăn bông úp lên mặt mình, ngộp thở đến mức không thở nổi.
"Mẹ ơi, ở sao được ạ..." Tôi còn chưa nói hết câu, mẹ chồng đã c/ắt ngang, tốc độ nói nhanh như sú/ng liên thanh: "Ở được, ở được, trải đệm dưới sàn phòng khách cũng được mà, Tết nhất mà, phải náo nhiệt mới vui. Chị dâu con một năm mới về một lần, chú út thì bận tối mắt tối mũi, khó khăn lắm mới tụ họp đông đủ, chen chúc chút thì có sao đâu? Hồi xưa bố mẹ ở nhà tập thể mười mấy mét vuông, cả nhà bốn người chen chúc một chiếc giường, bố chồng con ngáy như sấm, mẹ chẳng vẫn vượt qua được đó sao? Người trẻ đừng có tiểu thư đài các như thế."
Tôi há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông ướt. Những lời muốn nói cứ quẩn quanh nơi đầu lưỡi mà chẳng thể nào thốt ra được. Kết hôn sáu năm, tôi quá hiểu tính nết mẹ chồng – lời bà nói ra như đinh đóng cột, không có chuyện rút lại được. Nếu bạn dám hỏi thêm một câu, phía sau sẽ là chuỗi dài những lời "con không hiếu thảo", "con gh/ét bỏ chúng tôi già cả", "con làm dâu kiểu gì vậy", cứ như gió lạnh mùa đông luồn qua khe cửa, muốn chặn cũng không chặn nổi.
Cúp máy, tôi cầm điện thoại đứng thẫn thờ trong nhà vệ sinh một hồi lâu. Trong gương phản chiếu một khuôn mặt không chút huyết sắc, đuôi mắt có vài nếp nhăn, khóe miệng theo thói quen trễ xuống. Tôi kéo khóe miệng trước gương, muốn bản thân trông bớt ủ rũ, kết quả nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Chiều hôm đó tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, đẩy xe hàng đi ngang qua quầy kẹo, bước chân vô thức chậm lại. Giấy gói hoa hòe rực rỡ phản chiếu dưới ánh đèn huỳnh quang, những viên sô-cô-la hình thỏi vàng, kẹo bơ cứng bọc giấy đỏ, kẹo mút in hình con giáp, từng túi từng túi xếp ngay ngắn trên kệ hàng. Bên cạnh có một bé gái mặc áo phao màu hồng đang nhón chân với lấy một túi kẹo trái cây, mẹ cô bé đứng phía sau mỉm cười giúp con lấy, bé gái nhận lấy kẹo ôm vào lòng, cười khúc khích.
Tôi đứng đó nhìn mấy giây, đột nhiên nhớ đến việc tháng trước Đóa Đóa đòi tôi m/ua một hộp kẹo cầu vồng, tôi nhìn giá, mười sáu tệ tám hào, do dự một chút rồi bảo đợi đến Tết hãy m/ua. Đóa Đóa không mè nheo, chỉ dạ một tiếng rồi quay sang chơi xếp hình. Mười sáu tệ tám hào mà tôi còn do dự. Giờ mẹ chồng nhẹ nhàng buông một câu "ở mười người", tôi đến cả sức từ chối cũng chẳng có.
Một người phụ nữ đẩy xe hàng đi ngang qua, nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ dò xét, chắc hẳn thấy người này sao lại đứng thẫn thờ ở quầy kẹo như mất h/ồn vậy.
Tôi hoàn h/ồn, lấy điện thoại ra gửi tin nhắn WeChat cho Lâm Hạo: "Mẹ nói Tết năm nay sẽ có mười người đến ở nhà mình, anh biết không?"
Anh ta trả lời rất nhanh, gần như là ngay lập tức: "Biết chứ, mẹ nói với anh rồi. Tết mà, một năm có một lần, em đừng so đo làm gì, thêm người thêm đôi đũa thôi mà."
Thêm người thêm đôi đũa.
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ này rất lâu, ánh sáng màn hình làm mắt hơi cay cay. Thêm người thêm đôi đũa, nhưng cái thêm vào đâu phải là người, mà là mười người. Là mười cái miệng cần ăn, cần uống, cần ngủ, là mười tấm chăn cần trải, cần thu, cần giặt, là tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, tiếng tivi, tiếng cãi vã phát ra khi mười người chen chúc trong căn nhà chín mươi mét vuông. Là hàng dài xếp hàng trước cửa nhà vệ sinh, là sự tất bật không dứt trong bếp từ sáng đến tối, là chuỗi ngày quay cuồ/ng một mình tôi làm từ hai mươi tám tháng Chạp đến mùng bảy tháng Giêng.
Đừng so đo nữa.
Ba chữ này tôi đã nghe suốt sáu năm rồi.
Từ năm đầu tiên kết hôn, mỗi khi nhà chồng có chuyện gì, Lâm Hạo cứ lặp đi lặp lại đúng câu này. Mẹ chồng chê tôi nấu mặn, anh ta bảo đừng so đo, người già vị giác kém, em thông cảm cho bà. Mẹ chồng lấy chăn cưới của tôi đem cho em chồng, anh ta bảo đừng so đo, chỉ là cái chăn thôi mà, lát anh m/ua cái mới cho em – kết quả đến giờ vẫn chưa m/ua. Mẹ chồng nói thẳng trước mặt tôi với mẹ đẻ tôi rằng "người nông thôn các bà không biết dạy con gái à", anh ta vẫn bảo đừng so đo, mẹ anh tính thẳng thắn, em đừng để bụng.
