Đừng so đo nữa, đừng so đo nữa, đừng so đo nữa. Sáu chữ ấy cứ như một chiếc máy phát lại, lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt sáu năm qua.
Tôi đã bao giờ so đo chưa?
Khi tôi đứng đợi xe trước cửa siêu thị, trời bắt đầu lất phất tuyết, như thể có ai đó đang x/é bông trên trời rồi rải xuống từng miếng nhỏ. Tôi xách hai túi đồ đầy ắp đứng bên vệ đường, không đeo găng tay, những ngón tay tê cóng đỏ ửng, móng tay gần như chuyển sang màu tím tái. Quai túi nilon hằn sâu vào da th!t lòng bàn tay, để lại những vệt đỏ tím. Bên cạnh là một sạp b/án câu đối Tết, một màu đỏ rực rỡ, những chữ nhũ vàng nổi bật dưới bầu trời xám xịt: "Hợp gia hoan lạc", "Vạn sự như ý", "Phúc tinh cao chiếu". Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Hợp gia hoan lạc" một hồi lâu, đột nhiên thấy những chữ vàng trên giấy đỏ kia như đang chế nhạo mình.
Hợp gia hoan lạc. Gia đình nào? Ai đang vui?
Năm tôi gả cho Lâm Hạo, tôi hai mươi bốn tuổi, trong mắt mọi người đều là "số hưởng".
Anh ta là người bản địa, có hộ khẩu thành phố, có một căn nhà đang trả góp, làm kỹ thuật viên trong doanh nghiệp nhà nước, lương tuy không cao nhưng được cái ổn định, không lo đói kém. Ngoại hình đàng hoàng, không hút th/uốc không uống rư/ợu, tính tình ôn hòa như một bát nước lọc để nguội, không bao giờ đỏ mặt với ai. Quê tôi ở một ngôi làng thuộc thành phố bên cạnh, sau khi tốt nghiệp cao đẳng, tôi đến thành phố này làm thuê, làm nhân viên tư vấn mỹ phẩm trong một trung tâm thương mại, mỗi ngày đứng tám tiếng, chân sưng vù như củ cải, mỗi tháng nhận về ba ngàn hai. Ngày đi xem mắt, tôi đặc biệt trang điểm kỹ, tô son màu đậu đỏ, mặc chiếc áo khoác màu be duy nhất trông ra dáng. Địa điểm gặp mặt là một quán cà phê, Lâm Hạo đến sớm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, thấy tôi bước vào liền đứng dậy, hơi cúi người, trên mặt mang theo nụ cười có chút ngượng ngùng. Nụ cười đó khiến lòng tôi mềm xuống, cảm thấy người đàn ông này chắc là không tệ.
Mẹ tôi dặn đi dặn lại qua điện thoại: "Nhà người ta điều kiện tốt, con đừng có kén cá chọn canh, gả được vào đó là phúc của con. Con gái ạ, mẹ không có bản lĩnh tìm cho con nơi tốt hơn, con phải tự nắm bắt lấy."
Tôi không kén. Lâm Hạo quả thực không tệ. Hồi mới yêu, những lúc tôi tăng ca đến mười giờ tối, anh ấy sẽ đạp xe điện đến đón, yên sau buộc một túi chườm nóng, bảo tôi ủ tay vào đó. Anh ấy nhớ tôi thích ăn đồ vị dâu, mỗi lần gặp đều mang cho tôi một túi kẹo dẻo vị dâu, đôi khi là sữa chua vị dâu, đôi khi là bánh kem nhỏ vị dâu. Đến sinh nhật tôi, anh ấy dành dụm tiền lương hai tháng, m/ua cho tôi một sợi dây chuyền vàng mảnh, mặt dây là một trái tim nhỏ, tuy kiểu dáng hơi lỗi thời nhưng tôi biết đó là số tiền anh ấy chắt chiu tiết kiệm cả tháng trời. Lúc đưa hộp quà cho tôi, vành tai anh ấy đỏ ửng, miệng lắp bắp nói "Hiểu Đường, chúc em sinh nhật vui vẻ", dáng vẻ đó khiến sống mũi tôi cay cay.
Tôi nghĩ đây chính là người đàn ông để cùng xây dựng gia đình. Thật thà, đáng tin cậy, không màu mè, trong lòng có mình.
Đám cưới tổ chức không quá lớn cũng không quá nhỏ, bày mười tám bàn tại nhà hàng lớn nhất thị trấn. Bố mẹ tôi dốc sạch vốn liếng, gom cho tôi hai mươi vạn làm của hồi môn. Số tiền hai mươi vạn đó gom góp như thế nào, sau này tôi mới biết – b/án hai con bò vàng đã nuôi ba năm, b/án hai ngàn cân lúa thu hoạch mùa thu năm ngoái, lại còn v/ay cậu ba vạn, v/ay bác hai vạn. Bố mẹ tôi gói tiền mặt bằng giấy đỏ, ép dưới một tấm chăn bông mới. Sáng hôm tôi đi, mẹ tôi vén chăn cho tôi xem, những xấp tiền trăm mới tinh xếp ngay ngắn. Tôi đưa tay chạm vào, đầu ngón tay chạm phải góc giấy, hơi đ/au tay. Mẹ tôi mắt đỏ hoe nói: "Con gái, tiền này con giữ kỹ, đừng để nhà chồng biết có nhiều như vậy. Con phải giữ lại tâm nhãn, ở nhà chồng mới có thể cứng cáp hơn." Bàn tay mẹ thô ráp như giấy nhám, trên các đ/ốt ngón tay có những vết nứt nẻ do làm ruộng quanh năm.
Lúc đó tôi cảm thấy mẹ mình nghĩ nhiều quá. Một nhà một cửa, đâu cần phải đề phòng nhau đến mức đó.
Giờ nghĩ lại, mẹ ăn muối còn nhiều hơn tôi ăn cơm, bà còn lạ gì nữa. Bà chỉ là nhìn thấu mà không nói ra, sợ tôi chê bà lải nhải.
Những tháng đầu sau khi cưới, cuộc sống còn khá yên bình. Tôi nghỉ việc ở trung tâm thương mại, chuyên tâm chăm sóc gia đình. Lâm Hạo ngày ngày đi sớm về muộn, tôi nấu bữa sáng, chuẩn bị cơm trưa, tối đợi anh về cùng ăn cơm. Cuối tuần chúng tôi dắt Đóa Đóa đi dạo công viên, Lâm Hạo đẩy xe nôi, tôi khoác tay anh, ánh nắng lọt qua kẽ lá ngô đồng, rải lên người chúng tôi như những mảnh vàng vụn. Khi đó tôi nghĩ cuộc sống chỉ cần như vậy thôi, bình đạm nhưng vững chãi, như một cốc nước lọc nhiệt độ vừa phải, không bỏng miệng cũng chẳng lạnh lòng.
Nhưng nước lọc để lâu rồi cũng sẽ biến chất.
