Lần đầu tiên tôi xung đột với mẹ chồng là vì chuyện nấu nướng. Hôm đó mẹ chồng đến nhà ăn cơm, tôi làm bốn món một canh: sườn kho, rau xà lách xào, dưa chuột trộn, canh trứng cà chua và thêm một con cá vược hấp. Tôi tự thấy mình đã khá dụng tâm, sườn hầm hơn một tiếng đồng hồ, hầm đến mức th!t tách khỏi xươ/ng. Kết quả mẹ chồng gắp một miếng sườn, nhai hai cái rồi đặt đũa xuống bàn, mặt dài thượt ra: "Sườn gì mà cứng thế này? Con hầm bao lâu rồi? Mẹ bảo này, sườn phải hầm đủ hai tiếng, không thì th!t dai lắm. Người nông thôn các con có phải ai cũng cẩu thả như thế không, làm bữa cơm cũng không để tâm."
Tay tôi cầm bát cơm khựng lại. Lâm Hạo ở bên cạnh tiếp lời: "Mẹ, Hiểu Đường mới học nấu ăn không lâu, dần dần sẽ quen thôi ạ." Giọng anh ta mang vẻ lấy lòng, như đang dỗ dành một đứa trẻ đang gi/ận dữ. Mẹ chồng hừ một tiếng, lại gắp miếng cá: "Cá này hấp quá lửa rồi, con hấp mấy phút? Tối đa tám phút thôi, chắc chắn con hấp đến mười lăm phút rồi." Bà nói không sai, tôi thực sự đã hấp gần hai mươi phút vì sợ cá không chín. Nhưng cái câu "người nông thôn các con" giống như một cái dằm nhỏ, đ/âm vào cổ họng tôi, nuốt không trôi mà nhổ cũng không được.
Tối hôm đó sau khi dọn dẹp bát đũa, tôi nói với Lâm Hạo: "Những lời mẹ nói hôm nay, anh nghe thấy cả rồi đúng không? Bà nói cái gì mà 'người nông thôn các con'?"
Lâm Hạo đang nằm trên giường nghịch điện thoại, thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên: "Mẹ anh tính tình thế đấy, nói năng thẳng thắn, em đừng để bụng. Bà lớn tuổi rồi, em nhường nhịn bà chút đi."
Nhường nhịn bà. Lần đầu tiên.
Sau đó số lần nhường nhịn nhiều đến mức tôi chẳng nhớ nổi nữa. Mẹ chồng chê rèm cửa tôi m/ua màu nhạt nhẽo, tôi thay ba lần, cuối cùng đổi thành màu đỏ thẫm bà thích. Mẹ chồng chê tôi lau nhà không sạch, tôi quỳ rạp xuống sàn, lau từng viên gạch một, đầu gối cọ đến mức tím bầm. Mẹ chồng chê sữa bột của Đóa Đóa không tốt, tôi đổi sang loại sữa ngoại bà chỉ định, mỗi hộp đắt hơn hai trăm tệ. Mẹ chồng chê tôi lễ tết không về quê thăm bà, tôi hủy vé định về nhà bố mẹ đẻ, dẫn Lâm Hạo và Đóa Đóa về quê chồng suốt năm cái Tết, để bố mẹ tôi ở nhà lủi thủi ăn năm bữa cơm tất niên một mình.
Mỗi lần gọi điện thoại, mẹ tôi đều cười bảo: "Không sao đâu, con cứ ăn Tết cho vui vẻ, mẹ với bố hai người ăn qua loa chút là được". Nhưng tôi nghe ra sự cô đ/ộc trong giọng nói của bà, giống như buổi chiều mùa thu, ánh sáng nhạt dần, trong nhà chỉ còn lại tiếng tivi.
Tôi đã nhường nhịn nhiều đến thế, nhưng mẹ chồng chưa bao giờ thấy đủ. Bà như một cái bình không đáy, tôi đổ vào bao nhiêu bà cũng để rò rỉ bấy nhiêu, rồi lại há miệng đòi tôi đổ tiếp.
Tôi học cách giấu giếm.
Từ năm thứ hai sau khi kết hôn, mỗi tháng tôi chắt bóp từ ba ngàn tệ chi phí sinh hoạt mà Lâm Hạo đưa, cộng thêm tiền lẻ ki/ếm được từ việc b/án kẹp tóc thủ công trên mạng, gom góp từng chút một. Thẻ lương của Lâm Hạo nằm trong tay mẹ chồng, việc này tôi chưa từng nói với ai. Mỗi tháng lương về, anh ta tự động chuyển cho mẹ, mẹ chồng lại đưa tôi ba ngàn tệ chi tiêu, số còn lại bà cất giữ, bảo là để dành tiền m/ua căn nhà rộng hơn cho chúng tôi. Tôi từng hỏi Lâm Hạo tại sao không giữ thẻ lương, anh ta gãi đầu nói: "Mẹ anh quen rồi, từ lúc bắt đầu đi làm đã là bà quản, anh cũng chẳng biết quản lý tiền bạc, đưa cho bà cho yên tâm."
Yên tâm? Bà yên tâm rồi, còn tôi thì không. Ba ngàn tệ nuôi ba miệng ăn, phí quản lý, điện nước, ga đã mất bảy tám trăm, tiền sữa và bỉm của Đóa Đóa mỗi tháng ít nhất cũng một ngàn, số còn lại m/ua rau th!t, đồ dùng hàng ngày, cuối tháng túi tiền sạch trơn. Tôi chỉ có thể ra chợ vào lúc sắp tan tầm để m/ua rau giảm giá, loại một tệ một bó lớn, về nhà nhặt nhạnh bỏ lá vàng đi, xào lên ăn cũng xanh mướt. Quần áo của Lâm Hạo và Đóa Đóa, tôi đến chợ đầu mối m/ua, tìm những sạp thanh lý hàng lẻ size, một cái áo phông mười tệ, một cái quần mười lăm tệ, giặt ủi sạch sẽ mặc ra ngoài cũng chẳng thấy quê mùa. Bản thân tôi thì khỏi nói, ba năm rồi chưa m/ua một chiếc áo khoác mới nào, chiếc áo phao mặc mùa đông năm ngoái vẫn là m/ua từ trước khi cưới, cổ tay áo đã mòn đến bạc màu.
Số tiền chắt bóp được, tôi gửi vào một chiếc thẻ ngân hàng tự mình lén làm, chiếc thẻ đó tôi giấu dưới đáy tủ quần áo, dưới một chồng quần áo mùa đông, bên trên đ/è một hộp giày, trong hộp giày để vài đôi giày cũ không đi đến. Thẻ ngân hàng nhét trong ngăn của một cái ví cũ, ví lại nhét trong túi của một chiếc áo bông bầu mà tôi từng mặc khi mang th/ai. Giấu kỹ như vậy là vì tôi lờ mờ cảm thấy, nhỡ đâu có một ngày tôi cần số tiền này để c/ứu mạng thì sao?
Sự thật đã chứng minh, giác quan thứ sáu của tôi là đúng.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, đội quân hùng hậu ấy đã kéo đến.
