Tôi tỉnh dậy từ năm giờ sáng, trời vẫn còn tối đen, ngoài cửa sổ là một màn xám xịt. Tôi lén lút trèo dậy, sợ làm Đóa Đóa thức giấc, đi thẳng vào bếp bắc nồi cháo rồi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Sàn phòng khách lau ba lần, lần đầu dùng cây lau nhà ướt, lần thứ hai dùng giẻ khô lau lại, lần thứ ba dùng khăn cũ tỉ mỉ móc sạch bụi bẩn trong các kẽ góc. Kính cửa sổ lau cả hai mặt trong ngoài, lưới chống muỗi tháo ra mang vào nhà vệ sinh dùng bàn chải cọ sạch, treo ngoài ban công đợi khô. Ga giường và vỏ chăn phòng khách đều thay mới, bộ chăn ga bốn món họa tiết hoa nhí tôi m/ua ở chợ đầu mối giá ba mươi tám tệ, sau khi giặt xong mềm mại, trông cũng khá ấm cúng. Bọc ghế sofa cũng thay sang màu trắng kem sạch sẽ, mẹ chồng trước đó từng nói màu này nhạt nhẽo quá, nhưng tôi thực sự không còn tiền m/ua cái mới, chỉ đành giặt sạch để đối phó.
Sáu giờ rưỡi, Đóa Đóa thức dậy, dụi mắt đi chân trần bước ra, tóc tai dựng đứng như cái tổ chim. Tôi vội vàng bế con về phòng ngủ xỏ tất và dép bông, hâm cho bé một bát cháo, bóc một quả trứng luộc. Con bé ngồi trước bàn ăn từng chút một, hai cái chân nhỏ đung đưa bên mép ghế, hỏi tôi: "Mẹ ơi, hôm nay nhà mình có nhiều người đến thế ạ?"
"Ừ, bà nội và mọi người sẽ đến."
Đóa Đóa bĩu môi: "Con không thích họ đến. Anh Hạo Hạo lần trước cư/ớp đồ chơi của con, còn đẩy con ngã nữa."
"Lần này mẹ sẽ trông chừng con, không để Hạo Hạo cư/ớp đồ của con đâu."
"Thật không ạ?"
"Thật."
Thực ra tôi không chắc. Lần trước Hạo Hạo đến nhà, ngay trước mặt tôi đã gi/ật rá/ch con búp bê vải của Đóa Đóa, tôi vừa định lên tiếng thì chị dâu Vương Phương ở bên cạnh đã cười hì hì nói: "Trẻ con đùa nghịch thôi mà, đừng để bụng", mẹ chồng cũng phụ họa: "Hạo Hạo là em, Đóa Đóa nhường nhịn chút đi". Đóa Đóa ôm con búp bê rá/ch ngồi trong góc, mắt đỏ hoe mà chẳng dám khóc thành tiếng. Tối hôm đó tôi đã dùng kim chỉ kh//âu lại con búp bê, kh//âu mất đúng hai tiếng đồng hồ, Đóa Đóa ôm con búp bê đã kh//âu xong ngủ thiếp đi, miệng còn lẩm bẩm "cảm ơn mẹ".
Tôi không tài nào giải thích được cho một đứa trẻ bốn tuổi thế nào là "nhường nhịn". Chính tôi còn chẳng hiểu.
Hơn chín giờ, chuông cửa reo. Mẹ chồng dẫn đầu, mặc một chiếc áo phao màu đỏ rực mới tinh, tóc uốn xoăn nhỏ, tai đeo đôi khuyên vàng, bước vào ngưỡng cửa với vẻ mặt đầy phấn khởi. Việc đầu tiên bà làm khi vào nhà là nhìn ngó xung quanh, ánh mắt như máy quét quét từ phòng khách sang phòng ăn rồi đến ban công, sau đó lên tiếng: "Hiểu Đường, sao bọc sofa vẫn là màu này? Mẹ chẳng đã bảo con đổi sang màu đỏ rồi sao? Tết nhất phải vui tươi hỷ hả chứ, cái màu trắng kem này trông cứ xám xịt, nhìn chẳng giống không khí Tết chút nào". Giọng bà sắc lẹm và vang dội, như tiếng móng tay cào lên mặt kính, đặc biệt chói tai trong sự yên tĩnh của buổi sáng.
Tôi còn chưa kịp trả lời, gia đình ba người nhà chị dâu Vương Phương đã chen vào. Vương Phương mặc chiếc áo khoác trắng lông xù, trang điểm tinh tế, son môi tô đậm, vừa vào cửa đã quăng vali vào lối vào, cúi người thay giày cho con trai Hạo Hạo, không thèm ngẩng đầu nói một câu "Hiểu Đường vất vả rồi". Con trai chị ta, Hạo Hạo năm tuổi, trông rất lanh lợi, vừa vào nhà đã bắt đầu chạy nhảy khắp nơi, chưa kịp thay giày đã giẫm lên thảm phòng khách, sàn nhà tôi vừa lau sạch lập tức xuất hiện mấy dấu chân đen sì. Nó chạy đến bên thùng đồ chơi của Đóa Đóa, xoạch một cái đổ hết đồ chơi ra ngoài, miệng la hét "Con muốn chơi cái này, con muốn chơi cái này".
Vợ chồng chú út Lâm Đào đến tay không. Lâm Đào mặc áo phao đen, vừa vào cửa đã ngồi phịch xuống sofa lôi điện thoại ra chơi game, ngón tay chọc vào màn hình kêu pạch pạch. Vợ chú là Lý Tuyết còn trực tiếp hơn, cởi áo khoác vắt lên tay vịn sofa, người lọt thỏm vào trong ghế, cũng lôi điện thoại ra lướt video ngắn, âm thanh phát ra rất lớn, một hot-girl trên màn hình đang rống lên "Người nhà ơi, hôm nay tặng mọi người một làn sóng phúc lợi đây". Hai người họ như hai món đồ nội thất được khiêng vào phòng khách, chiếm chỗ rồi không hề động đậy.
Bố chồng dẫn theo hai người bạn chiến đấu đến cuối cùng. Trưởng phòng Trương hơn sáu mươi tuổi, tóc chải bóng loáng, mặc chiếc áo dạ màu xám, vừa vào cửa đã nhìn quanh, dùng ánh mắt như đang giám định cổ vật để đá/nh giá nhà tôi: "Ài, Tiểu Lâm, nhà cậu cũng được đấy chứ, chỉ là phòng khách hơi nhỏ, ánh sáng cũng bình thường. Nhưng vị trí tốt, nhà trung tâm thành phố, sau này tiềm năng tăng giá lớn". Vợ ông ta uốn tóc xoăn tít, vừa vào cửa đã lục lọi cuốn album tôi để trên kệ tivi, vừa lật vừa xuýt xoa khen ngợi: "Vợ Tiểu Lâm trông xinh xắn phết, chỉ là hơi g/ầy, phải ăn nhiều th!t vào".
Ông chủ Lưu đúng như cái tên, là ông chủ thật sự, kinh doanh vật liệu xây dựng, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay út. Ông ta vừa vào cửa đã bắt đầu gọi điện thoại, giọng to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy: "Lão Trương à, khoản tiền hàng đó ngày mai tôi chuyển cho ông, yên tâm yên tâm, Tết nhất sao có thể n/ợ ông được!" Vợ ông ta là một bà lão m/ập mạp, vừa vào cửa đã bắt đầu cởi áo phao, cởi xong dúi vào tay tôi: "Cô gái treo giúp tôi cái, ôi chao trong hành lang nóng ch*t mất".
