Khoảnh khắc mười người ùa vào, phòng khách như một cái nồi n/ổ tung. Tiếng nói chuyện, tiếng cười đùa, tiếng điện thoại phát loa ngoài, tiếng trẻ con la hét trộn lẫn vào nhau, vo ve vần vũ dưới trần nhà. Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc giẻ lau bếp, nhìn dòng người ra vào tấp nập, đột nhiên cảm thấy ngôi nhà này không còn là nhà nữa, mà giống như sảnh chờ ga tàu, ai đến rồi đi cũng chỉ là khách qua đường.
Lâm Hạo đứng ở lối vào, cười tươi như hoa, lần lượt đưa th/uốc, rót trà cho khách, miệng nói không ngớt: "Chú Trương chú ngồi đi ạ", "Anh Lưu uống trà không anh?", "Bố, bố đưa áo khoác đây con treo lên cho". Anh ta mặc chiếc áo len màu xanh đậm mới m/ua, tóc vuốt keo bóng mượt, cả người trông phấn chấn như thể sắp lên sân khấu nhận giải thưởng. Anh ta ngoái đầu nhìn về phía bếp một cái, ánh mắt dừng trên người tôi một giây rồi dời đi, chẳng nói gì, quay người tiếp tục tiếp đón khách khứa.
Suốt một buổi chiều, tôi một mình quay cuồ/ng trong bếp. Mười món ăn, từ kh//âu rửa, thái, xào đến bày biện, tất cả đều một tay tôi làm. Giữa chừng tôi ra ngoài rót cốc nước, thấy Lâm Hạo đang ngồi trong phòng khách chơi cờ tướng với Trưởng phòng Trương, hai người đá/nh đến mức bất phân thắng bại, xung quanh vây kín một vòng người hóng chuyện. Tôi bưng cốc nước đứng ở cửa bếp uống một ngụm, Lâm Hạo ngước mắt nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu nhìn bàn cờ, miệng lẩm bẩm "Chiếu tướng".
Tôi quay người trở lại bếp.
Mười giờ tối hôm đó, tất cả mọi người mới ổn định chỗ ngủ. Phòng khách cho bố mẹ chồng, phòng ngủ phụ cho vợ chồng chú út, chiếc giường sofa ở phòng khách cho vợ chồng Trưởng phòng Trương, chị dâu và Hạo Hạo ngủ trên chiếc giường xếp mới m/ua đặt trong phòng làm việc, vợ chồng ông chủ Lưu trải đệm nằm dưới đất. Tôi ôm một tấm đệm sạch trải xuống sàn nhà cạnh bàn trà ở phòng khách. Lúc đang trải, vợ Trưởng phòng Trương ngồi trên sofa cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa rơi vãi đầy đất. Tôi ngồi xổm dưới sàn trải đệm, bà ta ngồi trên đầu tôi cắn hạt dưa, tiếng "tách tách" vang lên như những viên sỏi nhỏ đ/ập vào sau gáy tôi.
Phải khó khăn lắm tất cả mọi người mới nằm xuống, tôi quay về phòng ngủ đóng cửa lại, cởi giày ngã nhào lên giường, xươ/ng cốt toàn thân như muốn rã rời. Gan bàn chân vừa đ/au vừa nhức, tôi đưa tay xoa bóp, sờ thấy mấy nốt phồng rộp. Lâm Hạo đã rửa mặt xong, nằm trong chăn lướt điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt anh ta, không nhìn ra biểu cảm gì.
"Hôm nay mệt lắm hả?" Anh ta hỏi mà chẳng buồn ngẩng đầu lên.
"Ừ."
"Cố nhịn chút đi, qua mùng bảy là họ đi thôi." Giọng anh ta rất nhẹ, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Cố nhịn chút đi. Lại nữa rồi.
Tôi xoay người quay lưng về phía anh ta, kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt lại. Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng ngáy của chú út, làm vách tường rung lên bần bật. Ngoài phòng khách có người dậy đi vệ sinh, tiếng dép lê kéo lê trên sàn "sột soạt, sột soạt".
Tôi đột nhiên nhớ đến bố mẹ mình. Năm nay họ lại phải ăn Tết một mình ở quê rồi. Mẹ tôi gọi điện cho tôi vào buổi chiều, tôi không bắt máy, đến lúc xong việc định gọi lại thì đã gần mười hai giờ đêm. Thôi để mai đi, mai chúc Tết họ vậy.
Ngày ba mươi Tết, tôi dậy từ sáu giờ.
Bữa cơm tất niên phải có mười sáu món, đây là quy định sắt đ/á của mẹ chồng, bà bảo số chẵn mới cát tường, số lẻ không may mắn. Thực đơn do mẹ chồng liệt kê rồi gửi cho tôi, một tờ giấy nhăn nhúm, trên đó viết chi chít bằng bút bi: th!t kho tàu, cá vược hấp, tôm luộc, th!t kho măng khô, th!t viên tứ hỷ, bò sốt, gà x/é phay, sò điệp hấp miến tỏi, đậu đũa xào khô, địa tam tiên, khoai lang ngào đường, chè hạt sen mộc nhĩ, cộng thêm sáu món nguội và điểm tâm. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ thực đơn đó suốt ba phút, trong đầu vận hành tốc độ cao để sắp xếp công đoạn và thời gian nấu những món này. Có những món cần chuẩn bị trước một ngày, ví dụ như th!t kho măng khô, phải luộc th!t ba chỉ, chiên sơ, thái miếng rồi ướp, măng khô cũng phải ngâm từ trước. Có những món phải làm ngay trong ngày, ví dụ như cá vược hấp và sò điệp hấp tỏi, làm sớm quá sẽ nguội và tanh.
Tôi chui vào bếp từ năm giờ rưỡi, lần lượt bê nguyên liệu trong tủ lạnh ra bày biện. Th!t chân giò chần nước sôi, cho vào nồi nước lạnh đun sôi hớt bọt, rồi vớt ra rửa sạch. Cá vược khía hoa, mỗi mặt khía ba đường, xát muối và rư/ợu nấu ăn ướp. Tôm c/ắt râu, chẻ lưng rút chỉ, xử lý từng con một, đầu ngón tay bị vỏ tôm đ/âm mấy nhát. Măng khô ngâm trong chậu, dùng nước ấm từ từ làm nở. Th!t kho làm xong rồi chiên, lúc chiên dầu b/ắn vào mu bàn tay, bỏng rộp hai nốt nhỏ, tôi cắn răng không một tiếng kêu.
Đóa Đóa thức dậy, đi chân trần chạy ra cửa bếp, ôm lấy khung cửa nhìn tôi: "Mẹ ơi, con đói."
Tôi nhìn đồng hồ treo tường, gần chín giờ rồi. Tôi luống cuống pha cho con bát bột yến mạch, c/ắt mấy lát táo để vào đĩa, bảo con ra bàn ăn. Mẹ chồng vừa từ phòng khách bước ra, thấy cảnh này lại nhíu mày, trước mặt mấy người họ hàng nói: "Đóa Đóa bốn tuổi rồi mà còn không biết tự xúc cơm? Con làm mẹ kiểu gì thế, chiều chuộng thế này sau này làm sao mà nên người."
