Trong phòng khách có tiếng cười khẽ. Tôi không quay đầu lại, cũng chẳng biết là ai cười. Tôi chỉ đẩy bát bột yến mạch về phía Đóa Đóa, thì thầm: "Ăn chậm thôi, kẻo bỏng", rồi lại quay người trở về trước bếp.
Đến trưa, tôi đã đứng liên tục hơn sáu tiếng đồng hồ. Vết phồng rộp ở gót chân đã vỡ, bị tất cọ vào vừa đ/au vừa ngứa. Lưng đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, mỗi lần cúi xuống thái rau đều phải dùng tay chống lên mặt bếp để từ từ đứng dậy. Tôi ngồi xổm dưới đất bóc tỏi, một hơi bóc hết ba củ, kẽ móng tay đầy vỏ và nước tỏi, đ/au rát như bị lửa đ/ốt. Lúc bóc đến tép cuối cùng, chân tôi tê rần suýt nữa thì ngồi bệt xuống đất, tôi vịn vào mặt bếp giữ thăng bằng, hít sâu một hơi rồi tiếp tục làm.
Lâm Hạo từng vào một lần, đẩy cửa ló đầu hỏi: "Có cần giúp gì không?"
Tôi bảo: "Anh giúp em thái hành, gừng, tỏi đi."
Anh ta vén tay áo thái hai cọng hành, c/ắt hai lát gừng, bóc ba tép tỏi. Sau đó lúc đi rửa tay thì kêu bị nước tỏi làm cay tay, xả nước ba lần, vừa vẩy tay vừa đi ra ngoài. Thế rồi không bao giờ quay lại nữa.
Ba giờ chiều, tôi đang rán th!t viên tứ hỷ. Trong nồi dầu kêu xèo xèo, những viên th!t vàng óng nổi lên rồi chìm xuống, tròn vo, trông cũng khá ra dáng. Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, tay cầm tờ giấy nhăn nhúm, đi đến bên cạnh tôi rồi đưa ra.
"Hiểu Đường, cơm tất niên năm nay mẹ đặt cua hoàng đế và tôm hùm Úc, còn có hai chai rư/ợu Mao Đài, lát nữa con thanh toán hóa đơn nhé, tổng cộng năm mươi lăm vạn."
Tay tôi run lên, chiếc muôi thủng đang vớt th!t viên va vào thành nồi, một viên th!t rơi ngược lại vào chảo dầu b/ắn lên một tràng bọt dầu, suýt nữa làm bỏng cổ tay tôi.
"Mẹ, mẹ nói gì cơ ạ?"
"Cơm tất niên chứ sao, mẹ chẳng bảo con rồi à?" Tốc độ nói của mẹ chồng vẫn nhanh như sú/ng liên thanh, "Mẹ bảo chị dâu con đặt ở nhà hàng cao cấp mà chị ấy quen. Cua hoàng đế vận chuyển bằng đường hàng không từ Alaska, tôm hùm Úc toàn là tôm sống, rư/ợu Mao Đài ủ mười lăm năm, giá này không đắt đâu. Người ta như Trưởng phòng Trương, ông chủ Lưu đều là người có mặt mũi, bố con với họ là chỗ thâm tình bao năm, chúng ta không thể để người ta thấy mình xoàng xĩnh được. Cua hoàng đế, tôm hùm, rư/ợu Mao Đài, thế mới gọi là thể diện."
Tôi đặt muôi xuống, quay người lại nhìn bà. Chảo dầu vẫn đang kêu xèo xèo, căn bếp nồng nặc mùi th!t rán, nhưng tôi chẳng còn chút khẩu vị nào nữa.
"Mẹ, năm mươi lăm vạn? Nhà mình làm gì có nhiều tiền thế ạ?"
"Con chẳng phải có tiền tiết kiệm sao? Tiền hồi môn mẹ đẻ con cho năm đó, hai mươi vạn, con chưa động vào đúng không? Còn tiền con tích góp hồi làm ở trung tâm thương mại, cộng với tiền sinh hoạt phí Lâm Hạo đưa hàng tháng chắc chắn con cũng tích được không ít. Gom góp lại năm mươi lăm vạn chắc là đủ." Mẹ chồng nói chuyện đương nhiên, lý lẽ đanh thép, cứ như đang nói hôm nay siêu thị giảm giá trứng hãy mau đi m/ua vậy.
Hai mươi vạn đó. Số tiền mẹ tôi b/án bò, b/án thóc, v/ay mượn họ hàng mới gom góp được hai mươi vạn đó. Số tiền đó tôi giấu suốt sáu năm, chưa từng động đến một xu. Ngay cả Lâm Hạo cũng không biết trong thẻ đó có bao nhiêu tiền, tôi chưa từng nói với anh ta.
"Mẹ, đó là tiền dưỡng già của mẹ con, con không thể động vào." Tôi cố gắng giữ giọng mình bình ổn, nhưng cuối câu vẫn r/un r/ẩy, như sợi dây đàn bị kéo quá căng.
"Của con hay của mẹ gì chứ, con gả vào nhà này thì là người nhà này, tiền của con chính là tiền của nhà mình." Mẹ chồng nhíu mày, giọng cũng cao lên, "Hơn nữa, mời khách ngày Tết, con không chi thì ai chi? Lương của Lâm Hạo hàng tháng đều đưa cho mẹ, mẹ gửi tiết kiệm kỳ hạn, tiền lãi mấy ngàn tệ, giờ rút ra thì lỗ nặng. Lương hưu của bố con vừa đủ tiền th/uốc thang. Nhà chị dâu và chú út đều không dư dả, con có mặt mũi nào bắt người ta chi?"
"Thế tiền tiết kiệm của mẹ không thể rút trước hạn sao? Mất chút tiền lãi cũng được mà."
"Mất mấy ngàn tệ đấy! Con nỡ chứ mẹ không nỡ!" Mẹ chồng gần như đang quát, "Con bé này sao không biết điều thế? Ngày Tết quan trọng nhất là hòa khí, con chi số tiền này, cả nhà sẽ nhớ ơn con. Chị dâu, chú út, bố con, sau này sẽ nhìn con bằng con mắt khác. Tiền là cái gì chứ? Người một nhà đừng so đo những thứ đó."
Người một nhà. Đừng so đo. Câu nói tôi nghe suốt sáu năm qua cứ như tiếng vang dội qua dội lại trong đầu.
"Mẹ, số tiền này con thật sự không lấy ra được."
"Không lấy ra được cũng phải lấy! Nhà hàng đang đợi thanh toán đấy! Mẹ đã cọc hai vạn rồi, con không thanh toán thì hai vạn đó mất trắng! Hơn nữa cơm tất niên nấu xong rồi lát nữa người ta mang đến, con bảo người ta nghĩ sao? Để mặt mũi Lâm Hạo đi đâu? Để bạn chiến đấu cũ của bố con nhìn ông ấy thế nào!" Giọng mẹ chồng ngày càng lớn, phía phòng khách trở nên im lặng.
Tôi nghe thấy Trưởng phòng Trương hỏi: "Sao thế, sao thế? Cãi cọ cái gì vậy?"
Tiếp đó là giọng vợ ông chủ Lưu: "Hình như là chuyện cơm tất niên, vợ Tiểu Lâm không chịu chi tiền."
Tiếng xì xào bàn tán như thủy triều tràn từ phòng khách tới, đổ ập vào trong bếp.
