Tôi quay người ra khỏi bếp, đi xuyên qua phòng khách, đẩy cửa ban công. Lâm Hạo đang cùng chú út Lâm Đào hút th/uốc ngoài ban công, hai người nhả khói m/ù mịt, dưới chân để hai vỏ lon bia rỗng, gạt tàn trên bàn trà đầy ắp đầu lọc th/uốc lá. Cửa sổ ban công mở toang, gió lạnh ùa vào, họ mặc đồ dày cộm nên chẳng hề thấy lạnh.
Tôi đứng ở cửa, gọi một tiếng: "Lâm Hạo, anh vào đây."
Anh ta khựng lại, dụi th/uốc rồi theo tôi vào phòng ngủ. Tôi đóng cửa lại, kể lại lời mẹ chồng từng chữ một. Kể xong, trong phòng ngủ yên lặng hồi lâu, yên tĩnh đến mức tôi nghe thấy tiếng nhịp tim mình, đ/ập thình thịch vào xươ/ng sườn.
Lâm Hạo dựa vào tủ quần áo, cụp mắt nhìn sàn nhà, hai tay đút trong túi quần, đầu ngón tay mân mê thứ gì đó trong túi. Môi anh ta động đậy rồi lại mím ch/ặt, như con cá bị vớt lên bờ, há miệng mà không phát ra tiếng. Đầu lọc th/uốc lá ch/áy đến tận tay, anh ta không hề hay biết, đến khi bỏng mới gi/ật mình vứt ra, đầu lọc lăn trên sàn hai vòng.
"Lâm Hạo, anh nói gì đi. Năm mươi lăm vạn, nhà mình có đưa không?"
Anh ta gãi gãi sau gáy, rồi lại gãi cổ, ánh mắt di dời bất định trên sàn nhà, như đang tìm một khe gạch nào đó để chui vào. Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Hay là... em tạm ứng trước đi? Lát nữa anh nói với mẹ, bảo bà từ từ trả lại cho em."
"Từ từ trả? Anh tin không?" Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, sống mũi cay cay dâng lên, "Lần trước chú út v/ay mười vạn, nói là nửa năm trả, ba năm rồi còn chẳng thèm nhắc tới. Tháng trước em hỏi một câu, mẹ anh bảo 'Người một nhà so đo nhiều làm gì'. Lâm Hạo, mười vạn đó, em chắt bóp suốt ba năm, anh có biết em tiết kiệm thế nào không? Đến một chiếc áo mới em cũng chẳng nỡ m/ua."
"Cái đó khác, đó là em ruột, nó m/ua xe là vì công việc, em cũng biết xưởng của nó cách nhà hơn ba mươi cây số mà..."
"Vậy còn em? Em là người ngoài à? Câu 'gả vào nhà này là người nhà này' của mẹ anh chỉ có giá trị khi cần dùng tiền thôi đúng không?"
"Anh không có ý đó... Hiểu Đường, em bình tĩnh chút đi, ngày Tết ngày nhất đừng làm lo/ạn." Anh ta ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khó xử và cầu khẩn, "Mẹ anh cũng vì tốt cho gia đình thôi, muốn có thể diện trước mặt bạn chiến đấu cũ, điều này có gì sai? Em cứ coi như nể mặt anh, được không? Số tiền này sau này anh nhất định sẽ nghĩ cách trả em, anh viết giấy n/ợ cũng được."
Ngày Tết ngày nhất, đừng làm lo/ạn.
Tôi không làm lo/ạn. Tôi chỉ đứng giữa phòng ngủ, nhìn người đàn ông cùng giường chung gối sáu năm nay, đột nhiên cảm thấy anh ta giống như một bức tượng bùn bị khoét rỗng, nhìn bên ngoài thì ổn, nhưng bên trong hoàn toàn trống rỗng. Ánh mắt anh ta đang vì ai mà khó xử? Vì mẹ anh ta. Sự bất lực của anh ta là vì ai? Vì mẹ anh ta. Lời cầu khẩn của anh ta là thay ai cầu khẩn? Thay mẹ anh ta. Từ đầu đến cuối, không có lấy một chút nào là vì tôi, vì gia đình này, vì con gái của chúng ta.
Tôi quay người ra khỏi phòng ngủ, trở về bếp, đóng cửa lại.
Đứng trước bếp, tôi nhìn bóng mình mờ ảo qua lớp kính cửa sổ đầy dầu mỡ. Người phụ nữ ba mươi mốt tuổi, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, vài sợi tóc lòa xòa bên má, tạp dề b/ắn đầy vết dầu, tay đầy những vết thương nhỏ do làm việc. Dưới mắt có quầng thâm nhạt, gò má nhô cao hơn trước, g/ầy đi nhiều.
Tôi nhớ đến bức ảnh thẻ chụp trước khi cưới, buộc tóc đuôi ngựa cao, da trắng trẻo, cười lộ tám chiếc răng, khóe miệng có hai lúm đồng tiền. Khi đó tôi tô son màu đậu đỏ, mặc váy liền trắng, đứng sau quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, thường có khách khen tôi da đẹp, khí chất tốt. Có một khách quen mỗi lần đến đều gọi tôi là "người đẹp nhỏ", sau này nghe tin tôi lấy chồng còn cảm thán một câu: "Chàng trai nào mà có phúc thế không biết".
Có phúc.
Tôi chậm rãi mở album ảnh điện thoại, lật đến bức ảnh chụp lén ngày cưới. Tôi mặc váy cưới ngồi trong xe hoa, Lâm Hạo ngồi bên cạnh nắm tay tôi, ngoài cửa sổ xe là bố mẹ tôi đang vẫy tay tiễn biệt. Mẹ tôi mặc chiếc áo bông màu đỏ thẫm mới m/ua, tóc đặc biệt ra tiệm uốn xoăn, đứng trước đám đông vẫy tay về phía tôi, miệng há ra, đang gọi gì đó. Khi đó tôi khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, Lâm Hạo đưa giấy lau cho tôi, khẽ nói: "Sau này anh sẽ đối tốt với em".
Màn hình điện thoại tối lại. Tôi lại bật sáng, mở ứng dụng ngân hàng.
Hai chiếc thẻ đó, một chiếc lưu giữ hai mươi vạn hồi môn, không động đến một xu. Chiếc còn lại là hơn ba mươi lăm vạn tôi tự tích góp. Ba mươi lăm vạn, sáu năm, chắt bóp từ kẽ răng mà ra. Có tháng tôi gửi vào ba trăm, có tháng năm trăm, nhiều nhất một tháng gửi được hai ngàn – tháng đó tôi nhận viết nội dung thuê trên mạng ki/ếm được tám trăm, lại b/án thùng giấy vụn gom trong nhà được năm mươi tệ, cộng với tiền sinh hoạt phí tiết kiệm được, gom đủ hai ngàn tròn.
Số tiền này là quân bài tẩy của tôi, là thể diện cuối cùng của tôi.
Bảy giờ tối, cơm tất niên được mang đến.
