Nhân viên giao hàng của nhà hàng mặc đồng phục xanh sẫm, lần lượt bưng những chiếc hộp giữ nhiệt màu bạc bước vào. Khi nắp hộp mở ra, một luồng hương thơm tươi ngọt xộc thẳng vào mũi, hòa quyện giữa vị mặn mòi của biển cả và hương thơm nồng đượm của rư/ợu Mao Đài. Con cua hoàng đế đỏ rực nằm chễm chệ giữa đĩa sứ trắng, những chiếc chân cua vươn dài, lớp lông tơ ở khớp chân vẫn còn rõ nét, trông như một con quái vật khổng lồ đến từ đại dương sâu thẳm. Tôm hùm Úc được thái thành những lát sashimi trong vắt, xếp tròn trịa trên lớp đ/á vụn, thớ th!t sáng bóng như ngọc thạch vừa vớt dưới nước lên, bên cạnh là m/ù tạt xanh và những sợi củ cải trắng mảnh như tơ. Chai rư/ợu Mao Đài dưới ánh đèn tỏa ra sắc hổ phách, hai chữ "Phi Thiên" trên nhãn vàng bay bổng như rồng bay phượng múa.
Còn có món Phật nhảy tường, đựng trong thố gốm tử sa nhỏ, vừa mở nắp đã thấy bào ngư, hải sâm, bong bóng cá, sò điệp xếp chồng lên nhau. Món gà hầm bong bóng cá có nước dùng màu vàng óng, da gà nguyên vẹn căng bóng. Hải sâm om hành xếp thành vòng tròn, mỗi miếng đều bao phủ lớp sốt đậm đà. Canh bồ câu già hầm nấm tùng nhung có nước trong vắt nhưng hương thơm nồng nàn, hít một hơi sâu là thấy hương vị lan tỏa tận đỉnh đầu.
Mỗi món ăn được bưng lên bàn, các vị khách đều phát ra những tiếng trầm trồ kinh ngạc. Ông chủ Lưu cầm điện thoại chụp liền ba tấm ảnh con cua hoàng đế, miệng lẩm bẩm "đăng Facebook, đăng Facebook thôi". Trưởng phòng Trương xoa xoa tay, gắp trước một miếng hải sâm, nếm thử một chút rồi chép miệng bảo: "Được, được lắm, độ lửa vừa vặn". Ngay cả Lý Tuyết, người nãy giờ cứ rúc trong sofa lướt điện thoại, cũng ngồi thẳng dậy, ánh mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào đĩa sashimi tôm hùm.
Mọi người quây quần ngồi quanh bàn tròn. Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt mày rạng rỡ tiếp đãi khách khứa: "Ăn đi, ăn đi, đừng khách sáo! Trưởng phòng Trương, ông nếm thử con cua hoàng đế này xem, hàng vận chuyển hàng không đấy! Ông chủ Lưu, ông làm một ly Mao Đài đi, ủ mười lăm năm, bên ngoài không m/ua được đâu!" Bà ta như một vị tướng khải hoàn đang duyệt binh, giữa đôi lông mày toàn là vẻ đắc ý và kiêu hãnh.
Bố chồng ngồi cạnh Trưởng phòng Trương, hai người cụng ly, bố chồng uống một ngụm lớn, mặt lập tức đỏ bừng, vỗ vai Trưởng phòng Trương bảo: "Lão Trương à, hồi chúng ta đi lính ai mà ngờ được có ngày hôm nay? Hồi đó Tết mà ăn được hộp th!t kho là đã thấy hạnh phúc lắm rồi."
Trưởng phòng Trương thở dài đầy cảm khái: "Đúng vậy, đúng vậy, thời đó khổ thật, phụ cấp tháng sáu tệ, gom góp ba tháng mới đủ m/ua một bao th/uốc lá ngon."
Chị dâu Vương Phương đang bóc tôm cho Hạo Hạo, con này nối tiếp con kia chất đầy vào bát của nó. Hạo Hạo cắm cúi ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, vỏ tôm vứt đầy mặt bàn. Vương Phương ngước mắt nhìn tôi một cái, khóe miệng treo nụ cười, trong nụ cười đó có sự dò xét, có sự đo lường, và cả một thứ gì đó khó phân định – có thể là sự thương hại, cũng có thể chỉ là sự thảnh thơi của người đứng ngoài cuộc, như thể đang xem một vở kịch không liên quan đến mình.
Chú út Lâm Đào và vợ là Lý Tuyết thì chẳng thèm ngẩng đầu lên. Hai người, mỗi người cầm một chiếc chân cua gặm kêu rôm rốp, đĩa xươ/ng trước mặt đã chất thành một ngọn núi nhỏ. Lý Tuyết vừa gặm vừa thì thầm với Lâm Đào, giọng nói rất nhỏ, nhưng vì tôi ngồi gần nên loáng thoáng nghe thấy cô ta nói: "Chị dâu cậu giàu thật, bữa cơm năm mươi lăm vạn mà cũng mời được". Lâm Đào ậm ừ đáp lại, miệng nhét đầy th!t cua, như một chú chuột hamster đang tích trữ lương thực.
Lâm Hạo ngồi đối diện tôi, cúi đầu ăn cơm, chỉ gắp hai đũa rau xanh trước mặt. Chân cua hoàng đế và sashimi tôm hùm trước mặt anh ta không hề động đến, như hai món đồ trang trí. Tôi không biết anh ta cảm thấy không nuốt trôi hay là tiếc không dám ăn, anh ta chỉ máy móc đưa từng thìa cơm vào miệng, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào bát cơm của mình.
Không ai để ý thấy tôi chưa ăn một miếng nào. Trước mặt tôi bày một bộ bát đũa sạch sẽ, chưa từng gắp một miếng th!t cua nào, ngay cả canh cũng chưa múc. Cũng không ai hỏi tại sao tôi không ăn. Trong ngôi nhà này, tôi giống như tấm khăn trải bàn bằng nhựa kia – Iót dưới tất cả thức ăn, bị dầu mỡ nhỏ vào, bị nước canh b/ắn lên, bị đũa chọc vào, không ai thèm nhìn lấy một cái, càng không ai thấy xót xa.
Đóa Đóa ngồi cạnh tôi, mặc chiếc áo bông nhỏ màu hồng đón Tết, lặng lẽ ăn bát cơm rang trứng tôi để dành riêng cho con. Cơm rang trứng có thêm tôm nõn và hạt ngô, được đựng trong hộp giữ nhiệt mang từ bếp ra. Con bé nhìn bàn tiệc sơn hào hải vị, kéo tay áo tôi, ghé sát tai tôi thì thầm: "Mẹ ơi, con cũng muốn nếm thử con cua to kia."
Tôi vuốt tóc con, khẽ nói: "Đóa Đóa ngoan, đó là để mời khách, lát nữa mẹ m/ua cua nhỏ cho con nhé, được không?"
Đóa Đóa bĩu môi, dạ một tiếng rồi không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục ăn bát cơm rang của mình. Con bé dùng thìa múc một hạt tôm, nhìn hai giây rồi cho vào miệng nhai chậm rãi.
Trong lòng tôi có tiếng "cạch" một cái, như tiếng khóa chốt bật mở. Một vết nứt bắt đầu từ điểm đó lan rộng, nhanh chóng bò khắp trái tim.
Ăn được một nửa, mẹ chồng đứng dậy nâng ly, dùng chất giọng oang oang thường ngày mỗi khi khoe khoang trước mặt họ hàng mà nói: "Nào, bữa cơm hôm nay phải đặc biệt cảm ơn Hiểu Đường của chúng ta, là nó bỏ tiền ra mời khách đấy, tận năm mươi lăm vạn cơ! Chúng ta cùng nâng ly chúc nó một ly nào!"
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
