Trưởng phòng Trương là người đầu tiên đứng dậy nâng ly, khuôn mặt đỏ bừng vì rư/ợu: "Vợ Tiểu Lâm thật hào phóng! Lão Lâm, ông có phúc lắm, người con dâu thế này có cầm đèn lồng đi tìm cũng không thấy!"
Ông chủ Lưu cũng đứng dậy theo: "Em dâu, tôi xin mời em một ly! Sau này cửa hàng của em có muốn trang trí hay m/ua sắm gì, cứ lên tiếng, anh để cho em giá vốn!"
Bố chồng cũng r/un r/ẩy nâng ly rư/ợu, cười toe toét trong cơn say: "Con dâu tốt! Con dâu tốt!"
Chị dâu Vương Phương mỉm cười nâng ly, nhưng không nói gì, trong nụ cười ấy chứa đựng quá nhiều điều, tôi không tài nào hiểu nổi. Vợ chồng chú út thì không thèm ngẩng đầu lên, Lâm Đào ngậm đầy th!t cua trong miệng, nói không rõ lời: "Chị dâu giàu thật", Lý Tuyết gật đầu hùa theo.
Lâm Hạo vẫn ngồi đối diện tôi, cúi đầu, từ đầu đến cuối không hề nhìn tôi lấy một lần. Đôi đũa của anh ta cứ khều khều mấy lá rau xanh trong bát, gạt từ trái sang phải, rồi lại gạt từ phải sang trái.
Tôi không đón lấy ly rư/ợu đó.
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, rồi tôi nghe thấy giọng mình, không lớn, nhưng rõ ràng như tiếng băng vỡ.
"Mẹ, tiền của bữa cơm này, con sẽ không chi một xu nào cả."
Cả bàn tiệc sững sờ.
Tay cầm ly rư/ợu của mẹ chồng lơ lửng giữa không trung, nụ cười đông cứng trên mặt, như một cuốn băng cũ bị ai đó nhấn nút tạm dừng, hình ảnh đứng hình, âm thanh cũng đứng hình. Phòng khách im bặt trong chốc lát, đến cả tiếng vo ve của điều hòa cũng nghe rõ mồn một. Kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường nhảy từng nấc một, tích tắc, tích tắc, tích tắc.
"Con nói cái gì?" Môi mẹ chồng động đậy, giọng khô khốc như giấy nhám.
"Con nói là, năm mươi lăm vạn, con sẽ không chi một xu. Bữa cơm này là mẹ đặt, người là mẹ mời, hóa đơn mẹ tự thanh toán đi ạ."
"Con cái kiểu gì thế hả!" Bố chồng đ/ập mạnh xuống bàn, khiến bát đĩa trên bàn đồng loạt rung lên, ly rư/ợu Mao Đài nghiêng đi, làm đổ một vũng rư/ợu màu hổ phách, loang ra một vệt ướt sẫm trên khăn trải bàn.
"Bố, con đều nói lời thật lòng." Tôi đứng đó, hai chân như đóng đinh xuống sàn, vô cùng vững chãi, "Con gả vào nhà này sáu năm, thẻ lương do con trai bố giữ, tiền tiết kiệm bố mẹ biết rõ mồn một, đến cả tiền hồi môn mẹ đẻ cho con bố mẹ cũng tính toán xong xuôi cách tiêu. Con nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, chăm con, hầu hạ cả nhà, con không hề oán trách, nhưng đó không phải vì con n/ợ bố mẹ. Con không n/ợ bất cứ ai cả."
Chị dâu đặt đũa xuống, bế Hạo Hạo lên, nói khẽ "Em đi dỗ con ngủ đây", rồi lách vào phòng khách. Chị ta bước đi cực nhanh, như thể đang chạy trốn khỏi đám ch/áy. Chú út Lâm Đào và vợ nhìn nhau rồi cũng chuồn thẳng, trước khi đi Lý Tuyết còn tiện tay vơ lấy một chiếc chân cua, vừa gặm vừa lùi khỏi phòng khách. Trong phòng khách chỉ còn lại mẹ chồng, bố chồng, Lâm Hạo và hai vị khách già kia. Bàn ăn vẫn bốc hơi nghi ngút, vỏ cua hoàng đế chất cao nửa bàn, chai rư/ợu Mao Đài đã vơi quá nửa, đĩa sashimi tôm hùm chỉ còn sót lại vài lát cuối cùng.
Vợ Trưởng phòng Trương kéo tay áo ông ta, hạ thấp giọng: "Hay là mình về trước đi?"
Trưởng phòng Trương xua tay, ra hiệu bà đừng cử động, nhưng sắc mặt đã vô cùng khó coi.
Mặt mẹ chồng từ đỏ chuyển sang trắng rồi sang tím, mạch m/áu trên thái dương đ/ập thình thịch. Bà ta đột ngột quay sang Lâm Hạo, giọng nhọn hoắt như tiếng kính vỡ: "Lâm Hạo! Rốt cuộc con có quản hay không! Vợ con muốn tạo phản rồi! Đàn ông con trai mà đến vợ mình cũng không quản nổi, con có còn là con trai mẹ không!"
Lâm Hạo cuối cùng cũng ngẩng mặt lên, cả khuôn mặt trắng bệch, môi không còn chút huyết sắc. Ánh mắt anh ta nhìn tôi tràn ngập sự kinh ngạc, bối rối và cả một thứ gì đó tôi không thể đọc được. Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ nói gì đó, dù chỉ là một câu "Hiểu Đường, em ngồi xuống từ từ nói", dù chỉ là một câu "Mẹ, mẹ đừng vội", hay dù chỉ là bước tới nắm lấy tay tôi.
Nhưng anh ta nói: "Hiểu Đường, em ngồi xuống đi, đừng để người ngoài xem trò cười."
Người ngoài. Anh ta nói bố mẹ mình, bạn chiến đấu của mình, khách mời của gia đình anh ta là người ngoài.
Vậy tôi là gì?
Tôi không ngồi xuống. Tôi vào phòng ngủ, mở chồng quần áo mùa đông dưới đáy tủ, gạt chiếc áo bông bầu ra, rút chiếc thẻ ngân hàng từ trong ngăn ví cũ. Nắm ch/ặt chiếc thẻ mỏng manh ấy, tôi cảm thấy nó nóng rực trong lòng bàn tay. Sáu năm tích góp, sáu năm nhẫn nhịn, sáu năm của những câu "đừng so đo nữa", tất cả đều nằm trong chiếc thẻ này.
Tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản v/ay m/ua nhà. Căn nhà này, trước khi cưới nhà Lâm Hạo trả ba mươi vạn tiền cọc, nhà tôi góp mười vạn, cộng thêm hai vạn tiền đồ điện. Sau khi cưới, tôi và Lâm Hạo cùng trả n/ợ, mỗi tháng bốn ngàn bảy. Nhưng trên sổ đỏ chỉ có tên anh ta. Mẹ chồng lúc đó bảo "viết tên ai mà chẳng được, viết tên Lâm Hạo dễ làm thủ tục v/ay", tôi khờ khạo, thế là tin.
Còn lại bốn mươi bảy vạn tiền gốc. Tôi giữ lại tám vạn, bốn mươi bảy vạn còn lại đổ sạch vào đó.
Khoảnh khắc nhập xong mật khẩu và nhấn phím x/ác nhận, tay tôi run lên, nhưng lòng lại trống rỗng, nhẹ bẫng, chẳng còn lại gì cả. Màn hình hiện lên bốn chữ "Thanh toán thành công" trên nền xanh, lặng lẽ sáng rực ở đó.
Sau đó tôi mở điện thoại, gửi ảnh chụp màn hình thanh toán thành công vào nhóm gia đình, rồi gõ một dòng chữ:
