“Khoản v/ay m/ua nhà tôi đã trả hết. Ngày mai đi làm thủ tục ly hôn. Nhà thuộc về anh, bữa cơm tất niên 55 vạn thuộc về các người.”
Khoảnh khắc tin nhắn gửi đi, phòng khách như n/ổ tung.
Tiếng hét thất thanh của mẹ chồng xuyên qua bức tường, như thể có ai đó nhét một con gà cao su vào loa phóng thanh: “Nó đi/ên rồi! Nó thật sự đi/ên rồi! Nó trả hết tiền v/ay m/ua nhà rồi! Nó lấy đâu ra nhiều tiền thế! Nó đã giấu giếm bao nhiêu tiền!”
Sau đó là tiếng bước chân dồn dập của Lâm Hạo. Anh ta đẩy cửa vào, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh, tay vịn khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh ta trừng mắt nhìn tôi, như thể lần đầu tiên mới quen biết tôi vậy.
“Hiểu Đường, rốt cuộc em đang làm cái gì thế?”
“Ly hôn.” Tôi nói, “Ngày mai Cục Dân chính mở cửa, chúng ta đi làm thủ tục.”
“Chỉ vì một bữa cơm thôi sao?”
“Lâm Hạo, không phải chỉ vì một bữa cơm. Là vì sáu năm. Là vì sáu năm qua em làm bảo mẫu, làm cây ATM, làm bao cát trút gi/ận trong cái nhà này. Là vì mỗi khi em cần anh, anh đều im lặng, đều trốn tránh, đều đứng về phía mẹ anh. 55 vạn là cọng rơm cuối cùng, nhưng trước đó đã có cả một đống rơm đ/è nặng lên người em rồi.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói chậm rãi: “Anh còn nhớ ngày em sinh Đóa Đóa không? Em đ/au đẻ mười một tiếng đồng hồ trong phòng sinh, anh ở ngoài đó. Mẹ em gọi điện hỏi anh em ở b/ệnh viện nào, anh bảo anh đang ở nhà xem tivi cùng mẹ. Mẹ em một mình ngồi xe bus hai tiếng đồng hồ chạy tới, lúc đến nơi thì Đóa Đóa đã chào đời rồi. Mẹ anh đến câu đầu tiên hỏi là ‘trai hay gái’. Em nằm trên giường b/ệnh, mồ hôi nhễ nhại, bà ấy thậm chí còn không thèm nhìn em lấy một cái.”
“Đêm Đóa Đóa một tuổi sốt cao bốn mươi độ, em gọi điện giữa đêm bảo anh về đưa chúng em đi b/ệnh viện, anh bảo anh đang ở chỗ mẹ uống rư/ợu với bạn chiến đấu không lái xe được, bảo em tự bắt taxi. Em ôm con đứng bên đường hai mươi phút, hôm đó trời còn mưa, quần áo em ướt sũng, con bé sốt đến co gi/ật, em phải chặn bảy chiếc taxi mới có một chiếc dừng lại.”
“Năm ngoái mẹ em nằm viện, em muốn về chăm sóc hai ngày, mẹ anh bảo ‘con gái gả đi như bát nước hắt đi, con về thì ra thể thống gì’, anh không nói đỡ cho em một câu nào. Mẹ em một mình truyền nước ở hành lang, đến một cốc nước ấm cũng không ai rót cho bà. Sau đó bà gọi điện bảo em là không sao đâu, y tá trong phòng b/ệnh tốt lắm. Em cúp máy rồi khóc suốt cả đêm, còn anh thì nằm bên cạnh ngáy o o.”
Lâm Hạo há miệng, vành mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, như người bị ch*t rét muốn nói mà không phát ra tiếng. Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống vài lần, cuối cùng chẳng nói ra được gì.
Mẹ chồng xông vào phòng ngủ, chỉ tay vào mũi tôi mà m/ắng, nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi: “Đồ không có lương tâm! Nhà họ Lâm chúng tao có điểm nào đối xử tệ với mày? Bắt mày bỏ chút tiền thì làm sao? Mày là đứa từ nông thôn lên, lại còn mang theo cái đuôi, ly hôn xong thì ai thèm lấy mày? Mày tưởng đàn ông bên ngoài m/ù hết rồi à? Nằm mơ giữa ban ngày đi!”
Tôi nhìn vào mắt bà, bình thản đáp lại: “Mẹ, cảm ơn mẹ đã nhắc nhở con. Con là người từ nông thôn lên, nên mẹ con đã b/án hết gia sản gom cho con hai mươi vạn làm của hồi môn, chỉ sợ con ở nhà chồng bị b/ắt n/ạt. Hai mươi vạn này con giữ sáu năm không động tới, hôm nay con đã nghĩ thông suốt rồi – thứ con giữ lại không phải là tiền, mà là sự tôn trọng dành cho chính mình. Còn việc có ai lấy hay không, không phiền mẹ phải bận tâm. Một mình con vẫn sống tốt.”
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, Đóa Đóa đang ôm con búp bê vải co ro trong góc sofa, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, vành mắt đỏ hoe. Con bé thấy tôi ra, bĩu môi nhưng không khóc thành tiếng. Nó chỉ chìa hai cánh tay nhỏ bé ra, gọi một tiếng “Mẹ”.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng. Thân hình con bé nhỏ xíu, mềm mại, đang r/un r/ẩy nhè nhẹ. Tôi ghé sát tai con thì thầm: “Đóa Đóa, đi với mẹ.”
“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu ạ?”
“Về nhà ngoại. Nhà ngoại có bò, có cừu, còn có một con chó vàng to, chẳng phải con thích chó to nhất sao?”
Đôi mắt Đóa Đóa sáng lên trong chốc lát, rồi con bé lại quay đầu nhìn Lâm Hạo đang đứng ở cửa phòng ngủ, nhỏ giọng hỏi: “Thế còn bố ạ?”
Tôi quay đầu lại nhìn. Lâm Hạo đứng ở cửa phòng ngủ, nửa khuôn mặt giấu trong bóng tối của khung cửa, cả người như bị rút mất khung xươ/ng, lảo đảo dựa vào khung cửa. Điện thoại anh ta vẫn cầm trong tay, màn hình hiện lên bức ảnh chụp màn hình thanh toán khoản v/ay, ánh sáng phản chiếu trên cằm anh ta, trắng bệch.
Anh ta không đuổi theo, không nói đừng đi, không nắm lấy tay tôi.
Anh ta chỉ đứng đó, giống như sáu năm qua, mỗi lần tôi cần anh ta đứng ra bảo vệ, anh ta đều không hề cử động.
Tôi ôm Đóa Đóa bước ra khỏi cửa. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy tiếng Lâm Hạo vọng lại từ cuối hành lang: “Hiểu Đường…”
Anh ta gọi tên tôi, rồi im bặt. Đèn tắt, hành lang tối sầm, cửa thang máy khép lại.
Bên ngoài trời đang đổ tuyết. Tôi ôm Đóa Đóa bước ra khỏi cổng chung cư, những bông tuyết rơi trên tóc, trên vai, trên lông mi chúng tôi. Đóa Đóa dùng bàn tay nhỏ bé đón lấy một bông tuyết, nhìn nó tan dần trong lòng bàn tay, rồi ngước mặt hỏi tôi: “Mẹ ơi, tuyết có vị ngọt hay vị mặn ạ?”
Tôi nói: “Con nếm thử xem.”
Con bé chìa đầu lưỡi li/ếm lòng bàn tay, nhăn mũi: “Chẳng có vị gì cả.”
