Tôi cười một cái, siết ch/ặt cánh tay đang ôm con bé.
Đêm đó, tôi chẳng có nơi nào để đi. Ôm Đóa Đóa ngồi trong cửa hàng tiện lợi 24 giờ suốt cả đêm, tôi m/ua một hộp sữa nóng cho con, nó uống được một nửa rồi ngủ thiếp đi trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn tựa vào vai tôi, hơi thở đều đặn và dài. Nhân viên cửa hàng là một cô gái trẻ, cô ấy nhìn chúng tôi vài lần, cuối cùng lặng lẽ rót cho tôi một cốc nước nóng mà không hỏi han điều gì.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, ôm Đóa Đóa đang ngủ say, nhìn tuyết ngoài cửa sổ rơi ngày một dày. Đường phố vắng tanh, ánh đèn đường soi những bông tuyết bay lượn trên không trung như những mảnh bạc vụn. Thỉnh thoảng có chiếc xe nghiền qua lớp tuyết dày chạy ngang, lốp xe tạo ra tiếng kêu kèn kẹt.
Sáng sớm hôm sau, tôi đưa Đóa Đóa lên xe khách trở về quê.
Chiếc xe chạy trên đường cao tốc hơn bốn tiếng đồng hồ. Đóa Đóa ngủ suốt dọc đường, giữa chừng tỉnh dậy một lần, mơ màng hỏi "đến nơi chưa", tôi bảo chưa, con bé lại thiếp đi. Đầu con bé tựa vào tay tôi, đ/è đến mức cả cánh tay tôi tê dại, nhưng tôi không dám đổi tư thế vì sợ làm con tỉnh giấc.
Khi xe rời cao tốc tiến vào đường huyện, cảnh vật bên ngoài cửa sổ từ thành phố xám xịt chuyển thành cánh đồng bát ngát. Những cánh đồng mùa đông trống trải, chỉ còn những gốc rạ đã c/ắt đứng trơ trọi trên mặt đất bùn khô cằn. Từ xa có vài dãy nhà nông tường trắng ngói đen, trên mái nhà phủ một lớp tuyết mỏng. Khói bếp bốc lên từ ống khói, một sợi khói mảnh mai rồi bị gió thổi tan.
Tôi xuống xe ở đầu thị trấn, ôm Đóa Đóa giẫm lên tuyết đi bộ vào làng. Hai bên đường có lũ trẻ đang đ/ốt pháo, tiếng lẹt đẹt vang vọng rất xa trên cánh đồng vắng. Đóa Đóa bị tiếng động làm thức giấc, dụi mắt nhìn quanh, rồi con bé nhìn thấy một bóng người đứng ở đầu làng từ xa.
Là mẹ tôi.
Bà mặc chiếc áo bông màu xanh sẫm đã giặt đến bạc màu, dưới chân là đôi giày bông đen, mái tóc bị gió thổi rối bời, tay nắm ch/ặt một đôi găng tay, đứng dưới gốc cây hòe già đầu làng nhìn về hướng xe khách đến. Lưng bà c/òng hơn trước, cả người co ro trong chiếc áo bông cũ, trông g/ầy gò nhỏ bé vô cùng.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi ôm Đóa Đóa đi tới, bà sững sờ một chút, rồi bước nhanh tới đón. Bà chẳng hỏi câu nào, chỉ đưa tay bế lấy Đóa Đóa, lấy chiếc áo bông của mình quấn ch/ặt lấy con bé, miệng lẩm bẩm “đông cứng cả người rồi, đông cứng cả người rồi”. Đóa Đóa ôm cổ mẹ tôi gọi một tiếng “ngoại”, vành mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.
Bà quay người đi phía trước, tôi theo sau. Trên mặt tuyết để lại hai hàng dấu chân, một lớn một nhỏ.
Vào đến sân, bố tôi đang chẻ củi. Thấy chúng tôi vào, chiếc rìu trong tay ông khựng lại giữa không trung, môi động đậy nhưng chẳng nói được lời nào, chỉ đặt rìu xuống, phủi phủi vụn gỗ trên tay rồi quay người vào bếp. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng ông tất bật trước bếp, tiếng nồi niêu xoong chảo va chạm lạch cạch.
Mẹ tôi đun một nồi nước nóng, bê ra phòng khách cho tôi ngâm chân. Chậu ngâm chân là loại chậu tráng men kiểu cũ, đáy chậu in hình bông hoa đỏ thắm, vành chậu đã mẻ mấy mảng men. Khi nước nóng đổ vào, một làn hơi trắng bốc lên, giây phút tôi cởi tất nhúng chân vào, luồng nhiệt từ lòng bàn chân chạy dọc lên cẳng chân, đùi, sống lưng, cuối cùng xộc thẳng lên mũi và hốc mắt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi đầu nhìn đôi chân mình trong chậu. Gót chân có hai vết chai màu vàng nhạt, các ngón chân có những vết nứt nẻ do mùa đông, ngâm trong nước nóng cứ nở ra rồi co lại. Mẹ tôi ngồi xổm bên cạnh, lấy khăn lau từng giọt nước trên mu bàn chân tôi. Khi tay bà chạm vào cổ chân tôi, tôi cảm nhận được những đường vân tay thô ráp như giấy nhám của bà khẽ lướt qua.
Tôi cuối cùng đã bật khóc.
Như một sợi dây đàn căng suốt sáu năm, cuối cùng đã đ/ứt. Tôi cúi người vùi mặt vào đầu gối, vai rung lên từng đợt, nước mắt rơi xuống chậu nước, hòa cùng nước nóng tạo thành những vòng sóng nhỏ lăn tăn.
Mẹ tôi không nói gì, chỉ đặt chiếc khăn lên chân tôi, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên đỉnh đầu tôi, vuốt tóc tôi từng cái một như hồi còn nhỏ.
Bố tôi th!t một con gà mái già để hầm canh. Con gà đó nuôi được hơn hai năm, ngày thường đẻ trứng rất chăm, mẹ tôi cứ tiếc không nỡ th!t. Hôm đó khi bố tôi cầm d/ao phay ngồi xổm trong sân bắt gà, con gà ấy như biết số mệnh đã tận, vỗ cánh chạy tán lo/ạn khắp sân, con chó vàng to lớn phấn khích chạy theo, Đóa Đóa cũng đuổi theo phía sau, sân nhà gà bay chó chạy hỗn lo/ạn.
Khi gà hầm xong dọn lên bàn thì trời đã tối. Nước canh gà vàng óng, phía trên nổi một lớp váng mỡ mỏng, hương thơm lấp đầy cả căn nhà. Mẹ tôi x/é một chiếc đùi gà bỏ vào bát Đóa Đóa, lại x/é một chiếc bỏ vào bát tôi. Đóa Đóa bưng chiếc đùi gà to hơn cả mặt mình gặm đến miệng đầy dầu mỡ, vừa gặm vừa nói không rõ lời: “Ngoại ơi, gà này ngon hơn mẹ làm nhiều.”
Mẹ tôi cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xếp thành hình hoa cúc: “Ngon thì ăn nhiều vào, sau này ngoại ngày nào cũng làm cho con ăn.”
