Đóa Đóa bưng bát nhỏ ngồi xổm trên ngưỡng cửa ăn, con chó vàng nằm phục dưới chân con bé, mắt dán ch/ặt vào mẩu xươ/ng gà trên tay nó. Đóa Đóa gặm xong liền ném xươ/ng xuống đất, con chó vàng vút một cái đớp lấy, chạy biến vào góc sân gặm lạo xạo. Đóa Đóa cười khúc khích, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.
Đó là nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy trong mấy năm gần đây.
Buổi tối, mẹ tôi ngồi bên mép giường xoa tóc tôi bảo: "Con gái à, nếu con không sống nổi nữa thì mình không sống nữa. Mẹ tuy chẳng có bản lĩnh gì lớn, nhưng nuôi con và bé Đóa Đóa thì vẫn nuôi được. Con đừng sợ."
Khi bàn tay mẹ đặt trên đầu tôi, tôi nhớ lại ngày tôi đi lấy chồng sáu năm trước, cũng chính đôi bàn tay này đã gói hai mươi vạn tiền mặt vào giấy đỏ, nhét vào ngăn trong vali của tôi. Lúc đó tay mẹ ấm, bây giờ vẫn ấm. Sáu năm qua chẳng có gì thay đổi, thứ thay đổi chỉ có tôi.
Tôi khóc trong lòng mẹ rất lâu. Không phải vì tủi thân, mà là sự nhẹ nhõm. Sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng không cần phải gồng mình lên nữa, cuối cùng cũng có thể khóc thành tiếng.
Ngày thứ ba, Lâm Hạo gửi một tin nhắn WeChat rất dài.
Anh ta viết dày đặc mấy màn hình điện thoại, bắt đầu từ lần đầu tiên chúng tôi xem mắt, viết đến lúc kết hôn, lúc Đóa Đóa chào đời, mỗi lần cãi vã, mỗi lần tôi nhượng bộ và mỗi lần anh ta im lặng. Anh ta nói mình hối h/ận rồi, nói sau này sẽ thay đổi, nói mẹ anh ta biết sai rồi, nói bố anh ta m/ắng anh ta cả ngày, nói cả nhà không ai ăn nổi cơm, đồ chơi của Đóa Đóa bị Hạo Hạo lục lọi bừa bãi không ai dọn, bát đũa trong nhà chất đầy bồn rửa không ai rửa.
Cuối cùng anh ta nói: "Hiểu Đường, anh và Đóa Đóa không thể sống thiếu em."
Tôi đọc tin nhắn đó hai lần, rồi úp điện thoại xuống bàn, ra sân chơi nặn người tuyết cùng Đóa Đóa.
Hôm đó tuyết đã ngừng, nhưng tuyết đọng trong sân vẫn chưa tan. Đóa Đóa mặc chiếc áo bông đỏ tôi từng mặc hồi nhỏ, đội chiếc mũ len mẹ tôi đan, ngồi xổm dưới đất gom tuyết thành một đống. Con bé mất rất nhiều công sức mới nặn được một người tuyết méo mó, dùng hai quả táo tàu làm mắt, một củ cà rốt làm mũi, còn tháo cả chiếc khăn quàng cổ nhỏ của mình quấn vào cổ người tuyết.
Nó lùi lại hai bước ngắm nghía một hồi, rồi vỗ tay bảo: "Mẹ nhìn xem, đây là bố."
Tôi sững sờ: "Đây là bố sao?"
"Vâng," Đóa Đóa gật đầu nghiêm túc, khuôn mặt nhỏ nhắn bị lạnh đỏ ửng, trên chóp mũi treo một giọt nước mũi trong suốt, "Bố chỉ thích đứng đó không nhúc nhích, giống hệt người tuyết."
Tôi bật cười thành tiếng, cười rồi nước mắt lại rơi xuống. Đứa trẻ bốn tuổi, cái gì nó cũng biết. Chỉ là nó không nói ra mà thôi.
Đóa Đóa chạy lại kéo tay áo tôi: "Mẹ sao mẹ lại khóc? Người tuyết không đẹp ạ?"
"Đẹp," tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con, "Đóa Đóa nặn người tuyết đẹp nhất. Giống bố, giống y hệt."
"Thế bao giờ bố đến thăm con ạ?"
"Mẹ không biết," tôi nói, "Nhưng dù bố có đến hay không, mẹ vẫn ở đây. Con cũng ở đây. Ngoại cũng ở đây. Được không nào?"
Đóa Đóa suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Vâng. Thế con phải nặn thêm một bà ngoại nữa. Bà ngoại đẹp hơn bố."
Nó chạy đi gom tuyết, để lại mình tôi đứng giữa sân. Ánh nắng lọt qua kẽ mây, chiếu xuống mặt tuyết phản chiếu ánh sáng chói mắt. Con chó vàng lười biếng nằm dưới chân tường phơi nắng, thỉnh thoảng lại nhướng mắt nhìn Đóa Đóa đang chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong sân.
Tôi lấy điện thoại ra, đọc lại tin nhắn của Lâm Hạo một lần nữa, rồi nhấn nút xóa.
Tuần thứ hai sau khi về quê, tôi tìm thấy thông tin tuyển dụng cửa hàng trưởng trên trang web việc làm của huyện. Ngày đi phỏng vấn, tôi mặc bộ đồ tử tế duy nhất mình có, trang điểm nhẹ, buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng. Bà chủ là một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, sau khi hỏi tôi vài câu liền chốt ngay: "Được, cô có kinh nghiệm, ngày mai đến làm việc đi. Lương cơ bản ba ngàn cộng hoa hồng, làm tốt một tháng có thể được năm sáu ngàn."
Tôi gật đầu, không hề mặc cả.
Ngày đầu tiên đi làm, tôi đứng trước kệ hàng của cửa hàng mẹ và bé để làm quen với sản phẩm. Những hàng sữa bột trẻ em, bỉm, đồ dùng vệ sinh, đồ chơi, quần áo được xếp ngay ngắn. Tôi cầm một hộp sữa bột lên xem bảng thành phần, chợt nhớ đến lúc Đóa Đóa cai sữa, tôi không đủ tiền m/ua sữa ngoại nên m/ua sữa nội, bị mẹ chồng càm ràm suốt nửa tháng "cô không nỡ chi tiền cho con cái". Lúc đó tôi cắn răng không nói gì, thực ra trong lòng đang rỉ m/áu. Giờ nghĩ lại, tại sao tôi phải cắn răng? Tại sao tôi không nói gì?
Tối hôm đó tan làm về nhà, Đóa Đóa chạy lại ôm chân tôi gọi "Mẹ về rồi", tôi ngồi xổm xuống hôn lên trán con, lấy từ trong túi ra một hộp kẹo cầu vồng nhỏ - mười sáu tệ tám hào, tôi tiện tay lấy ở quầy thu ngân, lúc thanh toán chẳng hề do dự một giây nào.
Đóa Đóa mở hộp kẹo lấy một viên màu đỏ bỏ vào miệng, nheo mắt bảo ngọt quá. Rồi nó bẻ một viên màu vàng đưa cho tôi: "Mẹ cũng ăn đi."
Tôi ngậm viên kẹo đó, vị ngọt lan tỏa từ đầu lưỡi, quả thực là rất ngọt.
