Đóa Đóa bắt đầu học tại một trường mẫu giáo trong thị trấn. Ngày đầu tiên đến trường, con bé nắm ch/ặt vạt áo tôi không chịu buông, lo lắng nhìn đám bạn xa lạ trong lớp. Cô giáo là một cô gái trẻ ngoài hai mươi, ngồi xổm xuống nắm tay Đóa Đóa hỏi: "Con tên là gì nào?", Đóa Đóa lí nhí đáp: "Con tên Đóa Đóa". Cô giáo lại hỏi: "Đóa Đóa có muốn cùng các bạn xếp hình không?", con bé nhìn tôi, tôi gật đầu khích lệ. Nó buông vạt áo tôi ra, chậm rãi đi về phía khu vực xếp hình, ngồi xổm cạnh một cô bé thắt bím tóc sừng dê, cầm một khối xếp hình màu đỏ lên, rụt rè đặt xuống. Cô bé thắt bím tóc mỉm cười với nó, đưa cho nó một khối màu xanh, thế là hai đứa, mỗi đứa một tay, cùng nhau dựng nên một ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo.
Tôi đứng ngoài cửa lớp quan sát một hồi lâu, cho đến khi cô giáo ra hiệu rằng tôi có thể đi, tôi mới quay người rời khỏi. Lúc bước ra khỏi cổng trường mẫu giáo, nắng chiếu vừa vặn lên mặt, ấm áp vô cùng. Tôi ngước đầu nheo mắt, cảm thấy bầu trời dường như xanh hơn trước một chút.
Ngày tháng cứ thế trôi đi. Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy nấu bữa sáng cho Đóa Đóa, đưa con bé đi học rồi đến cửa hàng làm việc. Buổi trưa ăn cơm hộp tại tiệm, buổi chiều kiểm hàng, tiếp khách, thanh toán, đến giờ tan làm thì đón Đóa Đóa về nhà. Mẹ tôi đã nấu cơm tối chờ sẵn, ăn xong tôi rửa bát dọn dẹp bếp núc, Đóa Đóa nằm bò trên bàn trà vẽ tranh. Cuối tuần tôi đưa con bé ra thị trấn đi chợ, m/ua chút hoa quả rau củ tươi, hoặc ra bờ sông ngắm vịt, lên bờ ruộng thả diều.
Những khóm hoa hồng trong sân nở hết đợt này đến đợt khác, từ sắc hồng trắng mùa xuân sang đỏ thẫm mùa hè, rồi vàng cam mùa thu, đợt này nối tiếp đợt kia rộn ràng cả sân. Bố tôi chăm chút mấy khóm hoa này còn kỹ hơn chăm hoa màu, ngày nào cũng tưới nước, bón phân, tỉa cành khô, bận rộn vô cùng. Đóa Đóa chạy nhảy tung tăng giữa đám hoa, có khi hái một bông cài lên tai, trông như một nàng tiên hoa nhỏ. Con chó vàng đã già, chẳng buồn cử động, cứ nằm ngủ gật dưới bóng râm ở giàn hoa, thỉnh thoảng bị tiếng bước chân của Đóa Đóa làm phiền thì nhướng mắt lên rồi lại nhắm nghiền.
Sau này Lâm Hạo có tìm tôi vài lần.
Lần đầu tiên là anh ta đến một mình. Anh ta đỗ xe ở đầu làng, ngồi trong xe gần nửa tiếng đồng hồ mới bước ra, tay xách một đống đồ – đồ chơi và quần áo mùa đông cho Đóa Đóa, thực phẩm chức năng cho mẹ tôi, trà Long Tỉnh cho bố tôi. Anh ta đứng ngoài cổng sân không dám vào, cách hàng rào sắt gọi "Hiểu Đường". Tôi đang ngồi xổm trong sân giúp mẹ nhặt rau, nghe tiếng liền ngẩng đầu lên. Anh ta nhìn tôi qua cánh cổng sắt, môi mấp máy hồi lâu mới nói được câu "Anh đến thăm Đóa Đóa". Tôi gọi Đóa Đóa ra, con bé gọi "Bố" qua khe cửa, hốc mắt Lâm Hạo lập tức đỏ hoe. Anh ta nhét đồ qua khe cửa sắt, ngồi xuống nói chuyện với con bé, hỏi nó "Có nhớ bố không", Đóa Đóa suy nghĩ một chút rồi bảo "Có, nhưng canh gà của bà ngoại ngon hơn". Lâm Hạo cười, nụ cười trông rất gượng gạo.
Lần thứ hai là anh ta đi cùng mẹ chồng. Mẹ chồng vừa xuống xe đã bắt đầu khóc, nước mắt nước mũi giàn giụa, miệng lẩm bẩm "nhớ Đóa Đóa", "biết sai rồi", "không nên ép con bỏ tiền". Tôi đứng trong sân không ra ngoài, nhìn bà ta khóc qua cổng sắt. Bà ta khóc rất dữ dội, nước mắt làm lớp phấn trên mặt trôi thành những vệt dài, son môi dính ra tận khóe miệng. Mẹ tôi bước ra nhìn một cái, bình thản nói: "Bố của bọn trẻ vào ngồi chơi đi, còn bà nội cháu thì không cần vào đâu", rồi mở hé cửa cho Lâm Hạo vào. Mẹ chồng đứng trơ trọi ngoài cửa, nước mắt trên mặt bị gió thổi khô, để lại những vệt trắng bệch. Bà ta cứng đờ ở đó, vào không được mà đi cũng chẳng xong, cuối cùng đành đợi Lâm Đào lái xe đến đón về.
Lâm Hạo ngồi trong phòng khách uống chén trà. Anh ta nhìn quanh căn nhà nông thôn cũ kỹ này – tường trắng ngói xám, sân xi măng, góc tường chất củi khô và nông cụ, tivi vẫn là loại đời cũ màn hình lồi từ mười năm trước. Anh ta như muốn nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng chỉ hỏi một câu "Đóa Đóa thích nghi với trường mẫu giáo không", tôi đáp "Rất tốt", anh ta ậm ừ rồi im lặng hồi lâu. Lúc ra về, anh ta đứng ở cổng sân một lát, ngoái nhìn quần áo phơi trong sân và Đóa Đóa đang đuổi theo con chó vàng, rồi quay người rời đi. Dáng lưng anh ta c/òng hơn trước, khi đi vai hơi đổ về phía trước.
Mẹ tôi sau đó hỏi tôi: "Con còn muốn quay lại không?"
Tôi ngồi trên ghế mây trong sân phơi nắng, suy nghĩ rất lâu mới trả lời: "Mẹ, con không biết. Hiện tại con chỉ muốn nuôi Đóa Đóa khôn lớn, sống thật tốt cuộc đời của mình. Chuyện khác, để sau này hãy tính."
Mẹ tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa. Bà quay người vào bếp, lúc đi ngang qua giàn hoa tiện tay ngắt đi hai chiếc lá úa vàng.
