Với bữa cơm tất niên 55 vạn, tôi chưa bao giờ hối h/ận vì đã trả khoản v/ay m/ua nhà đó. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là vì tính toán sòng phẳng. Sáu năm thanh xuân, nhẫn nhịn, nước mắt và nhượng bộ, đáng giá bao nhiêu tiền? Tôi không tính nổi. Nhưng ít nhất 47 vạn đó là số tiền tôi lấy ra một cách minh bạch, trả xong rồi, hòn đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt sáu năm qua cũng đã được trút bỏ.
Có người cho rằng tôi thiệt. Nhà không đứng tên tôi, tôi lại còn trả sạch n/ợ, chẳng phải là dại dột sao? Thực ra không phải vậy. Tôi không ham hố căn nhà đó, những khoản n/ợ đó chính là gông cùm đ/è nặng trên ngựk tôi, mỗi kỳ trả n/ợ đều nhắc nhở tôi rằng: "Ở cái nhà này, cô chỉ có bỏ ra chứ không có nhận lại". Trả xong rồi, tôi bước ra khỏi cánh cửa đó một cách sạch sẽ, không n/ợ ai, cũng đừng ai hòng dùng lý do "nhà còn n/ợ" để kh/ống ch/ế tôi.
Tôi không h/ận Lâm Hạo, cũng không h/ận mẹ chồng. H/ận một người quá mệt mỏi, tôi đã dành sáu năm sức lực để nhẫn nhịn, chút sức lực còn lại tôi muốn dành cho bản thân và Đóa Đóa. Lâm Hạo không phải người x/ấu, anh ta chỉ nhu nhược. Nhu nhược còn đáng tuyệt vọng hơn cả x/ấu xa, vì với kẻ x/ấu bạn còn có thể phản kháng, còn với kẻ nhu nhược, bạn thậm chí không tìm ra đối tượng để phản kháng. Anh ta giống như một người mãi mãi đứng trên bờ, nhìn tôi vùng vẫy dưới nước, nhiều nhất là hét lên vài tiếng "cố lên", chứ không bao giờ nhảy xuống kéo tôi một tay.
Còn về mẹ chồng, bà chỉ sống trong thế giới của riêng mình. Trong thế giới đó, bà là nữ hoàng tuyệt đối, con trai phải nghe lời bà, con dâu phải hầu hạ bà, tiền bạc phải do bà quản lý, thể diện trước mặt họ hàng quan trọng hơn cả hôn nhân của con trai. Bà không nhắm vào tôi, bà nhắm vào tất cả những ai muốn chia sẻ "quyền sở hữu" từ tay bà. Lâm Hạo là của bà, căn nhà là của bà, thẻ lương là của bà, tốt nhất là đến cả tôi cũng phải là của bà. Tiếc rằng tôi là một con người, một người sống sờ sờ, biết mệt, biết đ/au và biết tỉnh ngộ.
Giờ nghĩ lại, bữa cơm tất niên 55 vạn đó thực chất là một món quà. Nó như một con d/ao, c/ắt đ/ứt sợi dây cuối cùng nối tôi với cái nhà đó. Nếu không có bữa cơm ấy, có lẽ tôi vẫn còn nhẫn nhịn, vẫn tự nhủ "ngày Tết ngày nhất đừng so đo", "gia hòa vạn sự hưng", "nhịn một chút là qua". 55 vạn đã giúp tôi tỉnh ngộ, biết rằng có những sự nhẫn nhịn là không có điểm dừng, và có những người không đáng để mình hy sinh.
Ngày Đóa Đóa tròn năm tuổi, tôi m/ua một chiếc bánh kem nhỏ tám tấc, cắm năm cây nến màu. Mẹ tôi làm một bàn đầy món ăn, bố tôi lì xì cho Đóa Đóa, ngay cả con chó vàng cũng quẩn quanh dưới gầm bàn vẫy đuôi. Lúc ước nguyện, Đóa Đóa nhắm mắt lại, hai bàn tay nhỏ đan vào nhau trước ngựk, đôi môi nhỏ mấp máy lẩm bẩm. Ánh nến phản chiếu trên khuôn mặt con bé, kéo dài cái bóng lông mi của nó trên khuôn mặt.
Sau khi thổi tắt nến, tôi c/ắt bánh, lấy miếng to nhất cho con bé rồi hỏi: "Đóa Đóa ước gì thế?"
Nó nhận lấy bánh, xắn một miếng to cho vào miệng, lí nhí đáp: "Không nói được đâu ạ, nói ra là không linh đâu."
Mẹ tôi cười bên cạnh: "Con bé này khôn khéo thật."
Sau đó, trước khi Đóa Đóa ngủ, sau khi tôi kể xong câu chuyện, nó ôm lấy cổ tôi, dù mắt đã díp lại vì buồn ngủ, vẫn bất chợt ghé sát tai tôi thì thầm: "Mẹ ơi, con ước là... mong mẹ mãi mãi vui vẻ."
Tôi ôm lấy con, khẽ vỗ về lưng nó, sống mũi cay cay nhưng không để nước mắt rơi xuống.
Mãi mãi vui vẻ. Ước nguyện này lớn quá, tôi không dám đảm bảo. Nhưng tôi có thể đảm bảo rằng, từ nay về sau, tôi sẽ không để bản thân phải chịu đựng sự tủi nh/ục như thế nữa. Nếu một ngày nào đó lại có người bắt tôi bỏ ra 55 vạn để m/ua một thứ "hạnh phúc gia đình" không hề tồn tại, tôi sẽ mỉm cười bảo họ: "Xin lỗi, tiền của tôi và niềm vui của tôi, tôi đều muốn giữ lại cho chính mình."
Đóa Đóa xoay người, vùi mặt vào gối, hơi thở dần đều đặn. Hàng lông mi của con bé đổ bóng hình cánh quạt dưới ánh đèn ngủ, đôi môi khẽ cong lên như đang mơ một giấc mơ đẹp. Tôi đắp lại chăn cho con, vặn đèn mờ đi rồi đứng dậy ra bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là ngôi làng yên tĩnh. Xa xa có vài đốm đèn thưa thớt, cánh đồng chìm trong màn đêm đen kịt, thỉnh thoảng nghe thấy một hai tiếng chó sủa. Trên trời không có trăng, nhưng sao rất sáng, lấp lánh phủ kín cả bầu trời. Không khí lạnh lẽo và trong lành, hít một hơi sâu, cái lạnh thấm vào tận phổi.
Tôi nhìn điện thoại, 12 giờ 07 phút sáng. Lâm Hạo lại gửi một tin nhắn WeChat vào lúc chiều muộn, tôi vẫn chưa mở ra xem. Trên màn hình chỉ hiển thị một dòng xem trước: "Hiểu Đường, mẹ anh hôm qua nhập viện rồi...".
Tôi úp điện thoại xuống bàn, không nhấn mở.
Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà mẹ tôi trồng, lá xanh mướt, rủ xuống vài nhành dây leo, khẽ đung đưa trong gió đêm. Tôi đưa tay chạm vào một chiếc lá, mát lạnh và trơn nhẵn.
Đêm nay thật yên tĩnh. Lòng tôi cũng vậy.
Sáng mai phải dậy sớm, hâm sữa cho Đóa Đóa, đưa con đi học, rồi đến tiệm mở cửa. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, ngày tháng vẫn êm đềm trôi. Tôi không có ước mơ giàu sang phú quý, chỉ mong Đóa Đóa bình an khôn lớn, bố mẹ mạnh khỏe, bản thân tôi có thể hiên ngang đứng vững, không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.
