“Nhưng mẹ ơi, sáng nay con có một cuộc họp dự án quan trọng, bắt đầu lúc chín giờ…” Tô Vãn xoay người, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Họp với chả hành, công việc đó của cô thì ki/ếm được mấy đồng?” Chu Ngọc Mai ngắt lời cô, đôi lông mày nhíu ch/ặt thành hình chữ “xuyên” (川), “Nhà họ Lâm thiếu chút tiền lương đó của cô sao? Phận làm đàn bà, chăm chồng dạy con mới là bổn phận. Tiểu Nhã sang năm là thi vào tiểu học trực thuộc Nhạc viện rồi, giờ mà không lo nắm bắt, sau này tính sao đây?”
Tô Vãn cảm thấy dạ dày bắt đầu thắt lại, cơn đ/au âm ỉ quen thuộc lan tỏa. Cô hít sâu một hơi: “Mẹ, dự án này con đã theo suốt nửa năm, hôm nay phải báo cáo phương án. Con đã nhờ đồng nghiệp đón Tiểu Nhã giúp rồi, lớp piano con cũng sẽ gọi điện hỏi giáo viên…”
“Nhờ đồng nghiệp? Cháu gái nhà họ Lâm ta mà lại để người ngoài đưa đón?” Giọng Chu Ngọc Mai đột ngột cao vút, “Tô Vãn, có phải cô thấy nhà họ Lâm chúng tôi bạc đãi cô không? Cho cô ở nhà cao cửa rộng, mặc đồ đẹp, không phải lo cơm áo gạo tiền, thì cô phải biết ơn mà chăm sóc tốt cho cái nhà này chứ! Vậy mà cô xem, suốt ngày chỉ nghĩ chuyện chạy ra ngoài, nhà chẳng ra nhà!”
“Mẹ, con không có…”
“Không có cái gì? Lâm Sâm ngày nào cũng làm việc đến nửa đêm mới về, còn cô thì sao? Đi làm giờ hành chính, về nhà là ngồi ỳ ra đó. Bài vở của Tiểu Nhã cô lo được bao nhiêu? Họp phụ huynh tháng này cô lại không đi, giáo viên gọi điện tận đến chỗ tôi đây này! Cô có biết tôi mất mặt thế nào không? Con dâu nhà người ta, ai chẳng quán xuyến việc nhà đâu vào đấy?”
Không khí trong bếp như đông cứng lại. Tô Vãn nhìn đôi môi khẽ run lên vì gi/ận dữ của mẹ chồng, bỗng nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên gặp Chu Ngọc Mai mười năm trước. Khi đó cô mặc một chiếc váy liền màu xanh nước biển, đứng hồi hộp trong phòng khách xa hoa của nhà họ Lâm, Chu Ngọc Mai nhìn cô từ đầu đến chân rồi chốt lại một câu: “Trông thì thanh tú đấy, chỉ là g/ầy quá, nhìn không giống người mắn đẻ.”
Sau này cô thực sự khó sinh, lúc sinh Tiểu Nhã bị băng huyết, phải nằm trong phòng hồi sức tích cực (ICU) ba ngày. Khi tỉnh dậy, câu đầu tiên Chu Ngọc Mai nói là: “Cũng may là cháu gái, nếu là cháu trai mà hànhz hạz thế này thì còn ra làm sao.”
“Mẹ,” Tô Vãn nghe thấy giọng mình hơi lạc đi, “Họp phụ huynh là thứ Tư tuần trước, hôm đó con thực sự có khách hàng không thể rời đi. Nhưng con đã nhắn tin trước cho mẹ và Lâm Sâm rồi, Lâm Sâm nói anh ấy có thể đi…”
“Lâm Sâm đi? Nó là đàn ông, đi họp phụ huynh thì ra cái thể thống gì!” Chu Ngọc Mai đ/ập mạnh tay xuống mặt bàn đ/á, làm nắp nồi đất kêu lạch cạch, “Tô Vãn, hôm nay tôi nói thẳng luôn. Một là cô bỏ việc, an phận ở nhà chăm chồng dạy con; hai là đừng có chiếm chỗ làm dâu nhà họ Lâm nữa! Ngoài kia bao nhiêu cô gái đang xếp hàng muốn vào nhà họ Lâm đấy!”
Câu cuối cùng như một cây kim, đ/âm xuyên qua sự bình tĩnh mà Tô Vãn cố gắng duy trì. Cô cảm thấy có thứ gì đó vỡ vụn trong lồng ngựk, phát ra tiếng kêu giòn tan mà chỉ mình cô nghe thấy.
“Mẹ,” cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Chu Ngọc Mai, “Con là vợ của Lâm Sâm, là mẹ của Tiểu Nhã. Con không phải là người giúp việc của nhà họ Lâm, càng không phải là cái máy đẻ. Con có công việc riêng, có giá trị riêng của mình, điều này không liên quan gì đến việc con có phải là dâu nhà họ Lâm hay không.”
Chu Ngọc Mai rõ ràng không ngờ cô lại cãi lại, sững người mất hai giây, rồi cả khuôn mặt đỏ bừng lên: “Đảo ngược rồi! Cô làm phản rồi! Giá trị? Cô có giá trị gì? Nếu không phải nhờ nhà họ Lâm chúng tôi, thì cái lão cha nghiện ngập của cô đã bị người ta ch/ém ch*t từ lâu rồi! Nếu không phải Lâm Sâm cưới cô, giờ này cô vẫn còn đang ở trong cái phòng trọ tồi tàn đó mà trả n/ợ! Tôi cho cô mặt mũi quá rồi phải không?”
Mỗi một từ đều như một lưỡi d/ao. Cơ thể Tô Vãn bắt đầu r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà là một sự gi/ận dữ bị kìm nén suốt mười năm đang trỗi dậy trong huyết quản. Cô nhớ lại dáng vẻ cha quỳ xuống khóc lóc trước mặt mình, nhớ lại những khuôn mặt dữ dằn của đám người đến đòi n/ợ, nhớ lại lúc Lâm Sâm nắm tay cô nói “Đừng lo, có anh đây”. Khi đó cô ngỡ đó là sự c/ứu rỗi, giờ mới hiểu ra, đó chỉ là một chiếc lồng tinh xảo khác.
“Con không cho phép mẹ nói cha con như vậy.” Giọng Tô Vãn rất nhẹ, nhưng vô cùng rõ ràng.
“Tôi nói thì sao? Tôi không được nói à?” Chu Ngọc Mai bước tới một bước, gần như dán sát vào mặt Tô Vãn, “Tôi nói cho cô biết Tô Vãn, trong cái nhà này, lời tôi nói chính là luật pháp! Hôm nay hoặc là cô gọi điện xin nghỉ, hoặc là cút khỏi nhà họ Lâm cho tôi!”
Sợi dây lý trí đ/ứt phựt trong khoảnh khắc đó.
“Được,” Tô Vãn nghe thấy mình nói, “Con đi.”
Cô xoay người đi ra khỏi bếp, động tác rất chậm, như thước phim quay chậm trong điện ảnh. Cô đi qua sàn nhà bóng loáng, đi qua bức tranh sơn dầu đắt tiền, đi qua tay vịn cầu thang xoắn ốc. Mỗi một bước chân đều giẫm lên những mảnh vụn của cuộc hôn nhân mười năm.
“Cô đứng lại đó cho tôi!” Chu Ngọc Mai đuổi theo, túm lấy cổ tay cô, “Tôi cho phép cô đi chưa? Đồ không có giáo dục này, hôm nay tôi phải dạy dỗ cô thay cho cha mẹ cô!”
Thời gian như bị kéo dài và biến dạng ngay khoảnh khắc đó.
Tô Vãn nhìn thấy bàn tay đang giơ lên của Chu Ngọc Mai, nhìn thấy cái vòng tay ngọc bích trên bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng ấy vẽ lên một đường cung trong không trung. Cô thậm chí có thể nhìn rõ những đường vân trong lòng bàn tay bà ta, giống như lòng sông khô cạn.
Sau đó, bàn tay ấy mang theo tiếng gió, giáng mạnh xuống má trái cô.
“Chát!”
