Tiếng t/át giòn giã, vang vọng trong căn biệt thự trống trải. Mặt Tô Vãn nghiêng sang một bên, mái tóc dài xõa xượi che khuất đôi mắt. Gò má trái tê dại rồi lập tức bỏng rát, cơn đ/au lan tỏa như thủy triều.
Cô giữ nguyên tư thế đó, bất động. Vài giây sau, hay có thể nói là vài thế kỷ sau, cô chậm rãi giơ tay, dùng ngón tay khẽ chạm vào gò má đang nóng bừng. Đầu ngón tay cảm nhận được sự sưng tấy.
Điều kỳ lạ là cô không khóc. Ngược lại, cô muốn cười.
Mười năm rồi. Cô đi đứng dè dặt trong ngôi nhà này suốt mười năm, như đang bước trên một tấm mạng nhện được dệt tỉ mỉ. Cô lấy lòng tất cả mọi người, nuốt trôi từng lời nói sát thương, gói ghém ước mơ, sở thích, tính khí của bản thân vào từng lớp, giấu đến mức chính mình cũng không tìm thấy nơi nào nữa. Cô cứ ngỡ chỉ cần mình đủ tốt, đủ kiên nhẫn, thì sẽ có ngày đổi lấy được sự chấp nhận chân thành.
Cái t/át này, rốt cuộc đã đá/nh thức cô.
Tô Vãn chậm rãi quay đầu lại, nhìn Chu Ngọc Mai. Mẹ chồng vẫn giữ tư thế vung tay, sự gi/ận dữ trên gương mặt bắt đầu len lỏi một chút bối rối, nhưng nhanh chóng bị sự ngạo mạn mạnh mẽ hơn bao trùm.
“Cô nhìn cái gì?” Giọng Chu Ngọc Mai hơi chột dạ, “Tôi không được đá/nh cô à?”
Tô Vãn không trả lời. Cô bình tĩnh cúi người, nhặt chiếc điện thoại rơi trên mặt đất, màn hình đã nứt, trông như một tấm mạng nhện vỡ vụn. Nhưng vẫn dùng được.
Cô mở nhật ký cuộc gọi, tìm liên lạc gần nhất rồi bấm gọi.
“A lô, Vãn Vãn?” Giọng Lâm Sâm truyền đến từ ống nghe, phía sau là tiếng gõ phím trong văn phòng, “Sớm thế này, có chuyện gì vậy?”
Tô Vãn nhìn vào mắt Chu Ngọc Mai, từng chữ từng chữ nói: “Lâm Sâm, mẹ anh vừa t/át tôi một cái.”
Đầu dây bên kia im lặng. Một sự im lặng kéo dài, nghẹt thở.
“Vãn Vãn, em... em có hiểu lầm gì không? Mẹ bà ấy có lẽ chỉ là...”
“Bà ấy đã t/át tôi một cái.” Tô Vãn lặp lại, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ, “Ngay lúc này, ở trong phòng khách. Anh có muốn về xem mặt tôi không?”
“A, anh đang họp, cuộc họp rất quan trọng...” Lâm Sâm lắp bắp, “Vãn Vãn, em bình tĩnh đã, mẹ lớn tuổi rồi, tính tình nóng nảy, em thông cảm cho bà...”
Tô Vãn cúp máy.
Cô nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, vết nứt trên màn hình cấn vào da th!t. Sau đó cô ngẩng đầu, mỉm cười với Chu Ngọc Mai - đó là một nụ cười trống rỗng, không chút nhiệt độ.
“Mẹ nói đúng,” cô nói, “Con thực sự nên cút rồi.”
Lần này, cô không quay đầu lại nữa.
Chương 2: Mười năm tỉnh giấc mộng lồng son
Tô Vãn lên lầu, bước chân không nhanh không chậm. Khi đi ngang qua phòng trẻ em, cô dừng lại một chút, khẽ đẩy cửa. Tiểu Nhã sáu tuổi vẫn đang ngủ say, ôm con thỏ bông mà Tô Vãn m/ua vào dịp sinh nhật ba tuổi của con bé. Lông mi của cô bé rất dài, đổ bóng nhỏ xuống gương mặt trong nắng sớm, khóe miệng khẽ nhếch, chắc là đang có một giấc mơ ngọt ngào.
Tô Vãn đứng ở cửa nhìn rất lâu rất lâu. Cô nhớ lại lúc Tiểu Nhã mới chào đời, bé xíu một cục, nhăn nheo, nhưng tiếng khóc lại rất vang. Chu Ngọc Mai nhìn một cái rồi nói: “Giống cô, không xinh đẹp”, rồi xoay người rời khỏi b/ệnh viện. Chính Lâm Sâm đã vụng về bế con, nói với cô: “Vãn Vãn, chúng ta có con gái rồi, gia đình của chúng ta đã trọn vẹn.”
Khi đó cô thực sự tin rằng, đây chính là nhà.
Cô khẽ đóng cửa lại, không đi vào. Bây giờ không phải là lúc từ biệt, Tiểu Nhã nên bắt đầu ngày mới với nụ cười, chứ không phải nhìn mẹ rời đi với gương mặt sưng đỏ.
Phòng ngủ chính rất lớn, chiếm toàn bộ cánh đông của biệt thự. Lâm Sâm thuê kiến trúc sư người Ý thiết kế, phong cách Baroque, cầu kỳ hoa lệ, nơi nơi đều phô bày vẻ “tôi rất đắt đỏ”. Tô Vãn chưa bao giờ thích nơi này, cảm thấy nó giống phòng khách sạn, không có hơi ấm. Nhưng cô chưa từng nói ra, vì đây là tấm lòng của Lâm Sâm.
Cô đi đến phòng thay đồ, không mở những chiếc tủ chứa đầy đồ hiệu, mà đi thẳng vào phía trong cùng. Ở đó có một chiếc vali cũ không mấy bắt mắt, là chiếc cô dùng trước khi kết hôn, đã theo cô nhiều năm. Trên vali dán vài miếng sticker du lịch đã phai màu, trong đó có một cái là tháp Eiffel, đó là nơi cô và bạn thân từng hẹn sẽ cùng đi thời đại học.
Sau đó cô không đi được nữa. Cha kinh doanh thất bại, gánh khoản n/ợ khổng lồ, cô gặp Lâm Sâm.
Tô Vãn ngồi xổm xuống, mở vali. Bên trong rất trống, chỉ có vài bộ quần áo trái mùa. Cô lấy chúng ra, xếp phẳng phiu trên sàn. Sau đó cô đứng dậy, đi đến bàn trang điểm, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Ở đó có một chiếc hộp sắt hoen gỉ, là hộp kim chỉ bà ngoại để lại. Sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, mẹ đưa cái này cho cô, nói rằng: “Con gái phải có nơi để cất giữ tâm sự.” Những năm qua, cô quả thực đã cất rất nhiều tâm sự vào đó, nhưng không phải bằng kim chỉ.
Tô Vãn mở hộp, bên trong không có trang sức, không có sổ tiết kiệm, chỉ có vài món đồ nhỏ không đáng chú ý: một huy chương thiết kế xuất sắc giành được khi tốt nghiệp đại học, vài bản thảo thiết kế đã ố vàng, một cuốn sổ phác thảo quăn mép. Dưới cùng đ/è một tấm ảnh, là ảnh chụp sinh nhật hai mươi tuổi của cô, cười không lo không nghĩ, trong mắt như chứa đựng cả những vì sao.
