Khi đó, cô mơ ước trở thành một nhà thiết kế nội thất, muốn mở một studio nhỏ, dùng màu sắc và ánh sáng để sưởi ấm ngôi nhà của người khác. Thầy cô nói cô có năng khiếu, bạn bè khen ý tưởng của cô rất tuyệt. Thế rồi cha cô phá sản, những kẻ đòi n/ợ vây kín cửa nhà, mẹ cô ngày ngày đầm đìa nước mắt. Cô bỏ học, làm ba công việc một lúc nhưng vẫn không lấp đầy được cái hố không đáy đó.
Gặp Lâm Sâm là vào một đêm mưa. Cô đang làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, anh vào m/ua th/uốc lá, người ướt sũng nhưng đôi mắt lại rất sáng. Anh nói xe bị hỏng, đợi c/ứu hộ lâu quá nên hỏi cô có thể ngồi nhờ một lát không. Cô rót cho anh cốc nước nóng, hai người cứ thế trò chuyện.
Lâm Sâm nói anh là quản lý dự án của một công ty xây dựng, hôm đó tình cờ đi xem khu đất gần đây. Anh hỏi sao cô làm việc muộn thế, cô chỉ nói thiếu tiền. Anh không hỏi thêm, để lại danh thiếp bảo nếu cần gì thì cứ tìm anh.
Cô đã tìm anh thật. Không phải vì tiền, mà vì cha. Đám người đòi n/ợ đe dọa nếu không trả tiền sẽ ch/ặt một cánh tay của cha cô. Đường cùng, cô bấm số điện thoại đó. Lâm Sâm không nói hai lời, lái xe đến, đưa cô đi gặp những kẻ đó. Anh đã nói gì cô không biết, nhưng đám người đó bỏ đi và không bao giờ quay lại nữa.
Sau đó, Lâm Sâm bắt đầu theo đuổi cô, tặng hoa, tặng quà, đưa đón tận nơi. Cô nói chúng ta không hợp, anh là thiếu gia nhà giàu, còn em là con gái n/ợ nần. Lâm Sâm nói anh không quan tâm, anh thích chính con người em.
Mẹ cô khóc lóc c/ầu x/in cô đồng ý: “Vãn Vãn, đây là ân nhân c/ứu mạng nhà mình đấy, con không được không biết điều.”
Cô đã lấy anh. Đám cưới rất hoành tráng, Chu Ngọc Mai mặt nặng mày nhẹ từ đầu đến cuối. Đêm tân hôn, Lâm Sâm ôm cô nói: “Vãn Vãn, anh thề sẽ làm cho em hạnh phúc.”
Những năm đầu, Lâm Sâm thực sự rất tốt với cô. Anh nhớ sinh nhật cô, nhớ cô thích ăn đồ ngọt, nhớ cô sợ bóng tối. Anh từ chối các cuộc xã giao để về nhà ăn cơm cùng cô, túc trực cả đêm khi cô bị ốm. Anh nói: “Vãn Vãn, em muốn đi làm thì làm, không muốn thì ở nhà, anh đều ủng hộ em.”
Nhưng chẳng biết từ bao giờ, mọi thứ đã thay đổi. Có lẽ là từ khi Lâm Sâm tiếp quản công việc gia đình, có lẽ là từ khi Chu Ngọc Mai chuyển đến ở cùng, hay có lẽ là từ khi Tiểu Nhã chào đời. Anh ngày càng bận rộn, về nhà ngày càng muộn, mùi nước hoa trên người ngày càng tạp nham. Cô hỏi, anh bảo do công việc xã giao; cô hỏi thêm, anh bảo cô không tin tưởng anh.
Cho đến một lần, cô phát hiện trong túi áo vest của anh một thỏi son không phải màu cô dùng. Hôm đó cô đợi đến ba giờ sáng, Lâm Sâm say khướt trở về. Cô đặt thỏi son trước mặt anh, anh nhìn thoáng qua rồi thản nhiên nói: “Khách hàng để quên trên xe, mai trả lại.”
Cô không hỏi thêm nữa. Không phải vì tin, mà vì mệt.
Cô cho từng món đồ trong hộp vào vali. Huy chương, bản thảo, sổ phác thảo, tấm ảnh. Sau đó cô đi đến tủ quần áo, không lấy những chiếc váy liền và áo khoác đắt tiền, chỉ lấy vài chiếc áo phông, quần jeans và áo len đơn giản nhất. Tất cả đều do cô tự m/ua bằng tiền lương của mình.
Cuối cùng, cô mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một túi tài liệu. Bên trong là sổ đỏ, chứng nhận cổ phần, hợp đồng đầu tư và vài tài liệu tài chính cô không hiểu nổi. Đây đều là những thứ Lâm Sâm giao cho cô, nói: “Em là nữ chủ nhân, em giữ những thứ này đi.” Cô từng ngỡ đó là sự tin tưởng, giờ mới hiểu, đó chỉ là một hình thức giam cầm khác - chiếc lồng giam được xây bằng tiền bạc và trách nhiệm.
Tô Vãn đặt những tài liệu này ngay ngắn trở lại ngăn kéo. Cô không lấy thứ gì cả. Tất cả những gì thuộc về nhà họ Lâm, cô đều không muốn nữa.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Sâm: “Vãn Vãn, em đừng kích động, anh về ngay đây. Chuyện của mẹ anh sẽ nói với bà ấy, em bình tĩnh đã.”
Cô không trả lời, tắt nguồn điện thoại.
Khi kéo khóa vali, cô nghe thấy tiếng Tiểu Nhã từ dưới lầu vọng lên: “Bà ơi, mẹ đâu rồi? Con muốn mẹ tết tóc cho con.”
“Mẹ con có việc đi ra ngoài rồi.” Giọng Chu Ngọc Mai hơi gượng gạo, “Để bà tết cho, được không?”
“Không, con muốn mẹ tết, mẹ tết tóc không bị đ/au.”
Sống mũi Tô Vãn cay xè, nhưng cô kìm lại. Cô nhấc vali lên, chiếc vali không nặng, nhưng cô cảm thấy nặng tựa ngàn cân. Khi đi đến cửa, cô ngoái nhìn căn phòng đã ở suốt mười năm. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, đổ những vệt sáng hình thoi trên tấm thảm Ba Tư đắt tiền, giống hệt như trong bếp.
Hóa ra mười năm nay, cô vẫn luôn sống trong cùng một buổi sáng, chưa từng rời đi.
Cô khép cửa lại, nh/ốt cô gái mặc váy xanh nước biển với những vì sao trong mắt ấy vào bên trong mãi mãi.
Chương 3: đ/ộc thoại tại sân bay
Chiếc taxi lao đi trên đường cao tốc hướng ra sân bay. Tô Vãn tựa lưng vào ghế sau, nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau qua cửa sổ. Cô đã sống ở thành phố này ba mươi năm, nhưng chưa bao giờ nhìn nó kỹ như lúc này. Ánh nắng sớm mai mạ một lớp viền vàng lên những tòa cao ốc, dòng xe cộ giờ cao điểm bắt đầu tụ lại, như những mạch m/áu của thành phố, vận chuyển sự bận rộn và mệt mỏi.
Người tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu: “Cô gái, đi sân bay sớm thế à?”
“Vâng.” Tô Vãn đáp ngắn gọn.
“Đi công tác à?”
“Coi như là vậy.”
