Tài xế thức thời không hỏi thêm gì nữa. Trong xe rơi vào tĩnh lặng, chỉ có tiếng bản tin buổi sáng phát ra từ radio, nói về tình hình chứng khoán, những thay đổi chính sách, xa vời như chuyện của một thế giới khác.
Tô Vãn cúi đầu nhìn những vết nứt trên màn hình điện thoại. Những vết nứt đó tỏa ra từ điểm va đ/ập, giống như một tấm mạng nhện vỡ vụn, cũng giống như cuộc đời cô lúc này. Cô thử bật máy, màn hình sáng lên, may mắn là chỉ vỡ lớp kính bên ngoài.
Biểu tượng WeChat hiện lên con số đỏ 99+. Ngoài hơn chục tin nhắn của Lâm Sâm, còn có của đồng nghiệp, bạn thân, và các nhóm làm việc. Cô nhấn vào tin nhắn trên cùng, là của cô bạn thân Hạ Hiểu gửi tới: “Vãn Vãn, nghe nói hôm nay cậu xin nghỉ à? Không sao chứ?”
Cô do dự một chút rồi trả lời: “Tớ không sao, có chút việc riêng cần xử lý. Tài liệu báo cáo dự án nằm trên màn hình máy tính của tớ, cậu giúp tớ nói với sếp Vương một tiếng nhé, xin lỗi cậu.”
Gần như ngay lập tức có tin nhắn trả lời: “Cậu thật sự không sao chứ? Giọng cậu nghe có vẻ không ổn.”
Lúc này Tô Vãn mới nhận ra mình đã gửi tin nhắn thoại. Cô hắng giọng: “Thật sự không sao, chỉ là bị cảm một chút thôi. Không nói nữa nhé, tớ đang trên xe.”
Thoát khỏi WeChat, cô mở ứng dụng đặt vé. Ngón tay dừng lại trên màn hình một lát rồi nhập điểm đến: Thành Đô.
Thành Đô là thành phố cô muốn đến nhất thời đại học. Không phải vì ẩm thực, cũng không phải vì gấu trúc, mà vì ở đó có một thị trấn cổ tên là An Nhân. Năm thứ hai đại học, cô tình cờ lật xem một cuốn album trong thư viện, trong đó toàn là những công trình kiến trúc cổ ở An Nhân, đường lát đ/á xanh, cửa sổ gỗ chạm khắc, những chiếc đèn lồng đỏ treo dưới mái hiên. Một trang trong đó kẹp một tấm bưu thiếp vẽ tay, trên đó viết bằng bút mực: “Nếu bạn lạc mất phương hướng, hãy đến đây để tìm lại chính mình.”
Khi đó cô đã cài hình ảnh này làm hình nền điện thoại, mỗi ngày đều nhìn một lần, tự nhủ với lòng mình rằng sau khi tốt nghiệp nhất định phải đến đó. Sau này điện thoại đổi mấy lần, hình ảnh đó vẫn chưa từng xóa, cho đến khi cô kết hôn với Lâm Sâm, đổi sang chiếc iPhone đời mới nhất mà anh tặng, hình nền cũng đổi thành ảnh cưới của hai người.
Có rất nhiều chuyến bay từ thành phố này đến Thành Đô. Cô chọn chuyến gần nhất, hai tiếng nữa sẽ cất cánh. Hạng phổ thông, ngồi gần cửa sổ. Khi thanh toán, cô dùng thẻ tín dụng của chính mình. Chiếc thẻ này được làm trước khi kết hôn, hạn mức không cao, nhưng cô luôn giữ lại, thỉnh thoảng m/ua vài món đồ nhỏ trên mạng. Lâm Sâm đã nói rất nhiều lần rằng hãy dùng thẻ phụ của anh, nhưng cô luôn mỉm cười nói: “Em tự có tiền mà.”
Giờ đây, cô cảm thấy may mắn vì mình vẫn giữ lại chút đ/ộc lập nhỏ nhoi này.
Khi thông báo thanh toán thành công hiện lên, cô có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Hóa ra rời đi không khó như tưởng tượng, cái khó chính là khoảnh khắc hạ quyết tâm.
Điện thoại lại rung lên, lần này là cuộc gọi đến từ Lâm Sâm. Cô nhìn chằm chằm vào cái tên đang nhấp nháy trên màn hình rất lâu, cho đến khi nó tự động ngắt. Sau đó, cô đưa số điện thoại này vào danh sách đen.
Tiếp đến là Chu Ngọc Mai. Cũng chặn luôn.
Số điện thoại của mẹ chồng cô lưu là “Bà Chu”, từ mười năm trước đã lưu như vậy, vì Chu Ngọc Mai từng nói: “Đừng gọi tôi là mẹ, nghe thấy khó chịu lắm.” Khi đó cô nghĩ là do tính cách mẹ chồng, giờ mới hiểu, đó là một sự từ chối ngay từ đầu.
Xong xuôi tất cả, cô bỏ điện thoại vào túi, dựa vào lưng ghế rồi nhắm mắt lại. Má trái vẫn còn đ/au âm ỉ, nhưng đ/au hơn là một nơi nào đó trong lòng, trống rỗng, khi gió thổi qua sẽ phát ra ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào.
Cô nhớ lại một buổi chiều nhiều năm về trước, khi đó cô vẫn chưa quen Lâm Sâm, vẫn còn đang lo lắng vì khoản n/ợ của cha. Hôm đó cô đi phỏng vấn cho một công việc trợ lý thiết kế, lương không cao nhưng ít nhất là đúng chuyên môn. Người phỏng vấn xem hồ sơ năng lực của cô, gật đầu nói: “Rất có linh khí, tiếc là chưa có kinh nghiệm làm việc liên quan.”
Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng thì trời đổ mưa, cô không mang ô nên đứng dưới mái hiên chờ. Nước mưa chảy dọc theo vách kính, chia c/ắt thành phố thành những mảng màu nhòe nhoẹt. Một người đàn ông mặc vest vội vã chạy vào trú mưa, nhìn cô một cái rồi đưa cho cô một tờ khăn giấy: “Lau đi, ướt hết rồi.”
Một thiện ý rất đỗi bình thường, vậy mà cô đột nhiên bật khóc, không hề báo trước. Người đàn ông hoảng hốt hỏi cô làm sao vậy, cô chỉ lắc đầu, không nói nên lời. Ngày đó cô đã khóc rất lâu, khóc hết mọi tủi thân, cam chịu và sợ hãi. Người đàn ông xa lạ cứ ở bên cạnh cô cho đến khi tạnh mưa, không hỏi bất cứ điều gì, chỉ nói: “Cô gái, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, thật đấy.”
Sau đó cô không bao giờ gặp lại người đó nữa, thậm chí không nhớ nổi dáng vẻ của anh ta. Nhưng những lời đó cô vẫn luôn ghi nhớ. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi - cô đã từng thực sự tin như vậy.
Chiếc taxi chậm rãi tiến vào sảnh khởi hành của sân bay. Tô Vãn trả tiền, xách vali xuống xe. Sân bay buổi sáng đã rất bận rộn, những người kéo theo hành lý bước đi vội vã, ôm nhau chia biệt, vẫy tay chào tạm biệt. Cô đứng một mình dưới bức tường kính khổng lồ, bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu.
Không, cô biết điểm đến là Thành Đô, nhưng sau đó thì sao? Sau đó phải đi đâu, làm gì, phải sống thế nào, trong đầu cô hoàn toàn trống rỗng.
Ba mươi tuổi, ly hôn, mang theo một đứa con gái sáu tuổi - nếu cô muốn giành quyền nuôi con. Không tiền tiết kiệm, không bất động sản, chỉ có một công việc có thể mất bất cứ lúc nào. Một người như thế này, phải bắt đầu từ đâu?
