“Cô ơi, cô có cần giúp đỡ gì không?” Một nhân viên mặt đất đi tới, nhìn cô đầy quan tâm.
Tô Vãn lúc này mới nhận ra mình đã đứng tại chỗ rất lâu. Cô lắc đầu: “Không cần đâu, cảm ơn.”
Cô kéo vali đi về phía quầy làm thủ tục. Tiếng bánh xe lăn trên mặt sàn đều đặn và đơn điệu, tựa như nhịp tim. Khi đi ngang qua một bức tường kính phản chiếu, cô thoáng thấy hình bóng mình: mái tóc dài rối bời, má trái sưng đỏ, dưới mắt là quầng thâm sâu hoắm, trên người mặc chiếc áo len dệt kim và quần jeans giản dị, lạc quẻ hoàn toàn với đám đông bóng bẩy xung quanh.
Nhưng điều kỳ lạ là, cô lại bất giác mỉm cười với chính mình. Nụ cười ấy rất nhẹ, rất nhạt, tựa như sương sớm, nhưng lại có thật.
Làm thủ tục, ký gửi, qua cửa an ninh. Mỗi bước cô đều làm rất chậm, như thể đang x/ác nhận rằng tất cả những điều này thực sự đang diễn ra. Nhân viên an ninh nhìn chứng minh thư của cô, rồi ngước lên nhìn cô, có lẽ cảm thấy cô trông không giống trong ảnh lắm. Tấm ảnh được chụp từ mấy năm trước, khi đó cô còn để mái tóc dài ngang eo, nụ cười dịu dàng, trong mắt vẫn còn ánh sáng.
“Vui lòng bỏ khẩu trang ra.” Nhân viên an ninh nói.
Tô Vãn lúc này mới nhận ra mình vẫn đang đeo khẩu trang. Cô đeo nó theo bản năng khi lên xe, chắc là vì sợ người khác nhìn thấy vết t/át trên mặt. Cô do dự một chút rồi vẫn tháo ra.
Ánh nhìn của nhân viên an ninh dừng lại trên mặt cô một thoáng, nhưng không nói gì, chỉ gật đầu: “Được rồi, mời vào.”
Cô đeo lại khẩu trang, đi về phía phòng chờ. Tìm thấy cửa lên máy bay, cô chọn một vị trí trong góc để ngồi. Thời gian vẫn còn sớm, cô lấy sổ phác thảo và bút chì ra - đây là thói quen cô đã hình thành từ nhiều năm nay, trong túi luôn để giấy bút để ghi lại cảm hứng bất cứ lúc nào.
Tiếng bút chì cọ xát trên giấy sột soạt, ban đầu là những đường nét vô định, dần dần hội tụ thành hình dáng: một khung cửa sổ, ngoài cửa sổ là núi xa, trên bệ cửa đặt một chậu cây xanh, ánh nắng chiếu xiên vào. Không có nhân vật, không có câu chuyện, chỉ là một góc nhỏ tĩnh lặng.
Cô vẽ rất lâu, cho đến khi loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay. Khi gấp sổ phác thảo lại, cô phát hiện mình thực sự rất bình tĩnh, một sự bình tĩnh gần như tê liệt. Không gi/ận dữ, không bi thương, không luyến tiếc, giống như một cơn sốt kéo dài suốt mười năm cuối cùng cũng hạ, dù cơ thể suy nhược nhưng đầu óc lại sáng suốt.
Khi xếp hàng lên máy bay, phía sau cô là một đôi tình nhân trẻ. Cô gái tựa vào vai chàng trai, thì thầm: “Em vẫn thấy hồi hộp quá, lần đầu tiên gặp bố mẹ anh, liệu họ có không thích em không?”
Chàng trai ôm ch/ặt lấy cô ấy: “Không đâu, em tốt như vậy, họ nhất định sẽ thích em.”
Tô Vãn cụp mắt, nhìn mũi chân mình. Cô nhớ lại lần đầu gặp Chu Ngọc Mai, cũng từng hỏi Lâm Sâm câu hỏi tương tự. Lâm Sâm nói: “Yên tâm đi, mẹ anh chỉ trông nghiêm túc thôi, thực ra bà rất tốt.”
Rất tốt. Tô Vãn suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Lên máy bay, tìm chỗ ngồi, cất hành lý. Vị trí cạnh cửa sổ rất đẹp, có thể nhìn thấy sân đỗ và đường băng phía xa. Máy bay bắt đầu lăn bánh, tăng tốc, cất cánh, khoảnh khắc cảm giác mất trọng lực ập đến, cô nắm ch/ặt lấy tay vịn.
Thành phố dưới chân ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến thành mô hình đồ chơi. Những con phố, công trình, công viên quen thuộc đều nhòe đi thành những mảng màu xám. Nơi cô đã sống suốt ba mươi năm, giờ đây đang dần xa rời, với một tư thế quyết tuyệt, không chút hối tiếc.
Tiếp viên hàng không bắt đầu phát bữa sáng. Tô Vãn gọi một ly nước cam, nhấp từng ngụm nhỏ. Chất lỏng chua ngọt trôi qua cổ họng, mang lại một cảm giác chân thực. Cô thực sự đang ở trên máy bay, thực sự đang rời đi, đây không phải là mơ.
Điện thoại nằm im lìm trong chế độ máy bay. Cô mở album ảnh, lật đến bức ảnh gần nhất, là bức tranh Tiểu Nhã vẽ tuần trước: một ngôi nhà méo mó, ba người nhỏ xíu, phía trên dùng bút màu vẽ một cầu vồng. Tiểu Nhã nói, đây là nhà của chúng ta, mãi mãi có cầu vồng.
Mãi mãi. Chỉ có trẻ con mới tin vào mãi mãi.
Tô Vãn tắt điện thoại, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Máy bay xuyên qua tầng mây, trong những rung lắc nhẹ, cô nhớ lại đêm mưa nhiều năm về trước, Lâm Sâm nói với cô: “Vãn Vãn, ở bên anh, em sẽ không bao giờ phải sợ hãi nữa.”
Khi đó cô thực sự tin rằng, từ nay về sau năm tháng tĩnh lặng, đời người bình yên.
Hóa ra mọi lời hứa đều có hạn sử dụng, và lời hứa của anh ta, đến ngày hôm nay là kết thúc.
Chương 4: Sự sụp đổ ở đầu bên kia
Lâm Sâm lao vào nhà lúc chín giờ rưỡi sáng. Anh vừa tách ra khỏi một cuộc họp hội đồng quản trị vô cùng quan trọng, áo vest vắt trên cánh tay, cà vạt nới lỏng, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi.
Trong biệt thự yên tĩnh đến đ/áng s/ợ. Không có mùi thơm của bữa sáng, không có tiếng tivi, không có tiếng đàn piano lạch cạch của Tiểu Nhã. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, đổ những vệt sáng chói lọi trên sàn đ/á cẩm thạch bóng loáng, bụi bặm nhảy múa trong đó, như một vở kịch c/âm không lời.
“Vãn Vãn?” Anh gọi một tiếng, giọng nói vang vọng trong phòng khách trống trải.
Không có tiếng trả lời.
