Anh lấy điện thoại ra, bấm số của Tô Vãn. Sau hồi chuông dài chờ đợi là âm báo lạnh lùng: "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."
Anh lại gọi thêm lần nữa. Vẫn là tắt máy.
WeChat, gọi thoại, gọi video. Tất cả đều không có hồi âm. Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở bảy giờ mười phút sáng, câu anh gửi: "Vãn Vãn, em đừng kích động."
Anh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, bỗng nhớ ra điều gì đó, mở ứng dụng ngân hàng xem lịch sử tiêu dùng của thẻ phụ. Giao dịch gần nhất là ba ngày trước, tại một hiệu sách, 68 tệ. Trước đó nữa đều là những khoản chi nhỏ, siêu thị, tiệm cà phê, m/ua quần áo cho con.
Chiếc thẻ anh đưa với hạn mức năm trăm nghìn tệ, cô hầu như chưa từng dùng đến.
"Nó không mang tiền sao?" Chu Ngọc Mai không biết đã đứng sau lưng anh từ lúc nào, giọng có chút chột dạ, "Vậy nó có thể đi đâu?"
Lâm Sâm không trả lời. Anh mở nhật ký cuộc gọi, tìm số của Hạ Hiểu, bạn thân của Tô Vãn rồi bấm gọi.
"Lâm Sâm?" Hạ Hiểu bắt máy rất nhanh, giọng điệu lạnh nhạt, "Có việc gì?"
"Hiểu Hiểu, Vãn Vãn có liên lạc với cậu không? Cô ấy... cô ấy bỏ nhà đi rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Hạ Hiểu cười, tiếng cười không có chút nhiệt độ nào: "Bỏ nhà đi? Lâm Sâm, cậu là thật sự không biết hay là giả ngốc? Nhà cậu đối với Vãn Vãn gọi là nhà sao? Đó là nhà tù! Cô ấy đáng lẽ phải rời đi từ lâu rồi!"
"Hiểu Hiểu, bây giờ không phải lúc nói những chuyện này. Cậu có biết cô ấy ở đâu không? Tôi rất lo cho cô ấy..."
"Lo lắng?" Hạ Hiểu ngắt lời anh, "Bây giờ cậu mới biết lo lắng sao? Lúc cô ấy bị mẹ cậu chỉ tay vào mặt m/ắng, cậu ở đâu? Lúc cô ấy một mình sốt cao giữa đêm phải vào viện, cậu ở đâu? Lúc cha cô ấy qu/a đ/ời, cô ấy khóc đến ngất đi, cậu ở đâu? Lâm Sâm, tôi nói cho cậu biết, Vãn Vãn là người phụ nữ ngốc nhất mà tôi từng gặp, ngốc đến mức tưởng rằng nhẫn nhịn là có thể đổi lấy hạnh phúc. Nhưng bây giờ cô ấy tỉnh rồi, tôi thấy mừng cho cô ấy!"
"Cha cô ấy qu/a đ/ời?" Lâm Sâm sững sờ, "Khi nào? Sao tôi không biết?"
Hạ Hiểu ở đầu dây bên kia dường như cũng sững lại, rồi bùng lên một tiếng cười nhạo sắc lẹm: "Cậu không biết? Chú Tô qu/a đ/ời ba tháng trước, u/ng t/hư giai đoạn cuối. Vãn Vãn không nói cho cậu sao? Ồ, tôi quên mất, khoảng thời gian đó cậu đang bận đi xem triển lãm tranh với một tiểu thư nào đó, đăng vòng bạn bè vui vẻ lắm mà."
Lâm Sâm như bị sét đá/nh. Ba tháng trước... anh nhớ ra rồi, khoảng thời gian đó anh quả thực đang tiếp cận con gái của một nhà đầu tư, đối phương thích nghệ thuật nên anh chiều lòng, đi cùng vài lần. Nhưng anh thề, anh chỉ vì muốn kéo đầu tư, không có bất kỳ hành vi nào vượt quá giới hạn.
Cha của Vãn Vãn... qu/a đ/ời rồi sao?
Ông lão nhỏ thó, hay cười, hơi gù lưng đó. Lâm Sâm nhớ ông, nhớ lúc ông nắm tay anh nói "Tôi chỉ có mỗi đứa con gái này, anh phải đối xử tốt với nó", nhớ mỗi lần ông đến nhà đều dè dặt, sợ làm bẩn tấm thảm. Vãn Vãn từng nói cha sức khỏe không tốt, nhưng anh tưởng đó là b/ệnh tuổi già, chưa bao giờ nghĩ đến...
"Hiểu Hiểu," giọng Lâm Sâm khàn đặc, "C/ầu x/in cậu, nói cho tôi biết cô ấy ở đâu. Tôi muốn trực tiếp xin lỗi cô ấy, tôi muốn..."
"Không cần đâu." Hạ Hiểu lạnh lùng nói, "Lâm Sâm, buông tha cho cô ấy đi. Mười năm rồi, mười năm đẹp nhất đời cô ấy đã dành cho cậu, dành cho nhà họ Lâm các người. Bây giờ cô ấy cuối cùng cũng muốn sống cho bản thân mình một lần, cậu làm ơn làm phước, đừng đi tìm cô ấy nữa."
Điện thoại bị cúp. Tiếng tút tút vang lên như một sự chế giễu.
Lâm Sâm cầm điện thoại, đứng ch/ôn chân tại chỗ, cảm thấy toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Anh nhìn quanh ngôi nhà này, ngôi nhà mà anh tưởng là ấm áp phú túc. Căn hộ bốn trăm mét vuông, trang trí sang trọng, nội thất đắt tiền, mỗi một món đồ đều đang phô trương sự "thành công". Nhưng lúc này, tất cả đều biến thành sự mỉa mai lạnh lẽo.
Anh nhớ lại nhiều mảnh vỡ vụn: Bóng lưng bận rộn trong bếp của Tô Vãn, cô luôn nói "Không sao, em không mệt"; đêm khuya anh xã giao về nhà, cô đợi trên ghế sofa rồi ngủ thiếp đi, tay vẫn cầm cuốn sách chưa đọc xong; cô dè dặt hỏi "Mẹ có không thích cái này không", trong ánh mắt là sự bất an không thể giấu; cô ngày càng ít cười, ánh sáng trong mắt lụi tàn dần...
Còn anh đã làm gì? Anh làm ngơ. Anh tưởng đưa tiền là yêu, tưởng không cãi nhau là hòa thuận, tưởng không ly hôn là hạnh phúc. Anh dùng tiền bạc xây nên một chiếc lồng lộng lẫy, nh/ốt cô vào trong, còn đắc ý tưởng rằng đã cho cô cả thế giới.
Điện thoại lại reo, là trợ lý gọi đến: "Tổng giám đốc Lâm, cuộc họp chiều nay với tập đoàn Vạn Phong..."
"Hủy đi." Lâm Sâm nói, "Tất cả lịch trình đều hủy, hôm nay, ngày mai, hủy hết."
"Nhưng thưa sếp, phía Vạn Phong..."
"Tôi bảo hủy!" Anh gần như gào lên, rồi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Xin lỗi, nhà có việc gấp. Giúp tôi xin lỗi đối phương, hôm khác tôi sẽ đích thân đến tận nơi."
Cúp điện thoại, anh đi lại vào phòng khách. Chu Ngọc Mai vẫn ngồi trên ghế sofa, hai tay đan ch/ặt, khớp xươ/ng trắng bệch. Bà trông già đi trông thấy, người quý phu nhân luôn ngẩng cao đầu, luôn đúng đắn ấy đã biến mất, chỉ còn lại một bà lão h/oảng s/ợ.