"Lâm Sâm..." Bà ta mở lời, giọng khô khốc.
"Mẹ," Lâm Sâm ngắt lời, giọng mệt mỏi cùng cực, "Mẹ hài lòng rồi chứ? Cái nhà này, cuối cùng cũng như ý mẹ, chỉ còn lại hai chúng ta."
Anh quay người lên lầu, không nhìn mẹ thêm một lần nào nữa. Bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, anh tựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống sàn. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ những vệt sáng rực rỡ trên sàn nhà, nhưng căn phòng lại lạnh lẽo như hầm băng.
Anh lấy điện thoại ra, lại mở WeChat của Tô Vãn. Lịch sử trò chuyện dừng lại ở ngày hôm qua, cô gửi một bức tranh Tiểu Nhã vẽ, nói "Hôm nay con gái lại được một bông hoa đỏ". Anh trả lời bằng một biểu tượng "like", rồi nói "Tối nay có tiệc xã giao, không về ăn cơm". Cô trả lời một chữ "Vâng", rồi không còn gì nữa.
Mười năm hôn nhân, hàng nghìn ngày đêm, cuối cùng chỉ còn lại những dòng đối thoại khô khốc này. Mà anh thậm chí còn không nhớ nổi, lần cuối cùng nghiêm túc nói với cô "Anh yêu em" là khi nào.
Lâm Sâm che mặt, đôi vai run lên bần bật. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi, ngồi bệt dưới đất, khóc như một đứa trẻ lạc đường.
Anh cứ ngỡ mình đã cho cô tất cả. Nhà cửa, xe cộ, trang sức, hàng hiệu. Anh cứ ngỡ đó là tình yêu, là hạnh phúc. Giờ đây anh mới hiểu ra, thứ anh cho đi, chưa bao giờ là thứ cô mong muốn.
Thứ cô muốn, có lẽ chỉ là một bữa sáng không phải nhìn sắc mặt người khác, một giấc mơ không bị ngắt quãng, một bản thân được tôn trọng, được nhìn thấy, một con người sống động.
Còn anh, đã tự tay đá/nh mất cô.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng gầm rú của máy bay, từ xa lại gần, rồi dần xa khuất. Lâm Sâm ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ nhìn lên bầu trời. Trên một chuyến bay nào đó, liệu có cô không?
Mà anh thậm chí còn không biết, cô đã đi đâu.
Chương 5: Sáng sớm ở cổ trấn và giấc mộng cũ
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Song Lưu vào lúc mười một giờ trưa. Bầu trời Thành Đô mang một màu xám trắng nhạt, mây rất dày, không khí bao trùm bởi hơi ẩm, khác hẳn với sự khô ráo nắng rực rỡ ở phương Bắc.
Tô Vãn theo dòng người bước ra khỏi nhà ga, đứng bên lề đường đợi taxi. Gió thổi qua, mang theo mùi của những loài thực vật lạ lẫm. Cô hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngựk tràn ngập không khí trong lành, tự do.
Tài xế là một người đàn ông trung niên hoạt ngôn, nghe giọng là người bản địa: "Cô gái, lần đầu đến Thành Đô à?"
"Vâng." Tô Vãn gật đầu.
"Đến du lịch hay công tác?"
"Du lịch." Khi nói ra hai chữ này, cô có một cảm giác kỳ lạ. Du lịch, một từ ngữ thật nhẹ nhàng. Lần cuối cùng cô đi du lịch là khi nào? Hình như là năm năm trước, đi Tam Á cùng Lâm Sâm, suốt cả chuyến đi bị lấp đầy bởi lịch trình và xã giao, cô như một món đồ trang trí hình người xinh đẹp, theo anh tham gia đủ loại tiệc rư/ợu, cười nói đối phó với đủ hạng người. Đó cũng gọi là du lịch sao?
"Vậy cô đi đúng chỗ rồi." Tài xế nhiệt tình nói, "Thành Đô vui lắm, ngõ Khoan Hẹp, Cẩm Lý, đền Vũ Hầu, còn có cả trung tâm gấu trúc. Ăn uống thì khỏi phải bàn, lẩu, đồ xiên, mì đảm đảm, ngon hết ý!"
Tô Vãn mỉm cười: "Tôi muốn đến cổ trấn An Nhân."
"An Nhân?" Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, "Chỗ đó hơi xa đấy, ở huyện Đại Ấp, lái xe mất hơn một tiếng. Mà đó là cổ trấn, người trẻ thường thích sự náo nhiệt ở trung tâm thành phố hơn."
"Tôi chỉ muốn đến cổ trấn." Tô Vãn nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau qua cửa sổ, khẽ nói.
Tài xế không hỏi thêm nữa, bật radio. Trong đó đang phát một bài hát cũ, bài "Ngọn đồi" của Lý Tông Thịnh: "Vượt qua ngọn đồi, mới phát hiện chẳng có ai đợi chờ..."
Tô Vãn nhắm mắt lại. Chẳng có ai đợi chờ. Tâm trạng cô lúc này, đại khái chính là như vậy.
Chiếc xe chạy ra khỏi trung tâm, những tòa nhà cao tầng dần bị thay thế bởi ruộng đồng và thôn xóm. Vùng đồng bằng phía Tây Tứ Xuyên vào tháng Tư, hoa cải dầu đã tàn, kết thành những hạt cải nặng trĩu. Mạ non vừa được cấy xuống ruộng, một màu xanh mướt, trong mưa phùn mang vẻ đẹp mơ màng. Phía xa là những dãy núi màu xanh đen, đường nét mềm mại, như tranh thủy mặc.
Tô Vãn hạ cửa kính xuống, để gió tràn vào. Trong gió có mùi bùn đất, mùi cỏ xanh, mùi khói bếp. Những mùi hương này khiến cô nhớ đến nhà bà ngoại hồi nhỏ, cũng ở nông thôn, cũng có những cánh đồng như thế, những ngọn núi như thế. Khi đó cô vẫn là một con bé hoang dã, chân trần chạy trên bờ ruộng, bà ngoại ở phía sau gọi "chậm thôi, chậm thôi", giọng kéo dài lê thê.
Sau này bà ngoại qu/a đ/ời, ngôi nhà cũ bị b/án đi, cô không bao giờ trở lại nữa. Cha nói, con người phải nhìn về phía trước, không được mãi hoài niệm quá khứ. Thế là cô nhìn về phía trước, liều mạng nhìn về phía trước, cho đến khi nhìn mất cả chính mình.
"Cô gái, đến nơi rồi." Tiếng tài xế kéo cô trở về thực tại.
Tô Vãn trả tiền, xuống xe. Trước mắt chính là lối vào cổ trấn An Nhân, một cổng chào bằng đ/á, trên đó khắc bốn chữ "Nhân giả an nhân" (Người nhân từ thì an nhiên). Cổng chào đã có tuổi đời, trong kẽ đ/á mọc đầy rêu xanh, tỏa ra ánh sáng ẩm ướt trong làn mưa phùn.
Cô kéo vali bước vào cổ trấn. Con đường lát đ/á xanh bị năm tháng mài mòn trở nên nhẵn bóng, ngày mưa có chút trơn trượt. Hai bên đường là những công trình kiến trúc kiểu cũ bằng gỗ, đa số mang phong cách cuối thời Thanh đầu thời Dân quốc, cửa sổ gỗ chạm khắc, mái hiên cong vút, một vài cửa nhà còn treo đèn lồng đỏ. Du khách không nhiều, lác đác vài người, trông rất tĩnh lặng.
