Tô Vãn chậm rãi bước đi, tiếng bánh xe vali lăn trên mặt đ/á phát ra âm thanh cọc cạch đều đặn. Cô không biết mình muốn đi đâu, chỉ là muốn bước, cứ bước mãi, bước cho đến khi không còn sức lực nữa thì thôi.
Đi ngang qua một quán trọ, trước cửa treo tấm biển gỗ viết tay: "Có phòng". Cô dừng lại, nhìn tấm biển - "Thanh Phong Tiểu Trúc", nét chữ viết bằng bút lông, hơi vụng về nhưng rất nghiêm túc.
Cô bước vào trong. Gian nhà trước bày vài chiếc bàn ghế tre, một cô gái trẻ đang gục đầu sau quầy thu ngân thiu thiu ngủ, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên, đôi mắt còn ngái ngủ: "Thuê phòng ạ?"
"Ừm, còn phòng không?"
"Còn ạ, tầng trên tầng dưới đều có. Chị muốn loại nào?"
"Loại yên tĩnh một chút, có cửa sổ."
Cô gái ngáp một cái, lấy sổ đăng ký ra: "Chứng minh thư ạ. Chị ở mấy ngày?"
Tô Vãn ngập ngừng: "Trước mắt ở ba ngày đã."
"Tiền cọc hai trăm, một ngày một trăm hai, bao gồm bữa sáng. Mật khẩu WiFi ở trên tường, nước nóng hai mươi bốn giờ, nhưng sau mười một giờ đêm áp lực nước sẽ yếu. Phòng ở tầng ba, cầu thang hơi dốc, để em xách vali giúp chị nhé."
Cô gái rất g/ầy nhưng sức lực không nhỏ, xách vali của Tô Vãn chạy phăm phăm lên lầu. Tô Vãn đi theo, cầu thang quả nhiên là kiểu cũ bằng gỗ, hẹp và dốc, bước chân lên kêu cót két.
Căn phòng nằm trong cùng của tầng ba, không lớn nhưng rất sạch sẽ. Một chiếc giường gỗ, một bàn làm việc, một ghế mây, một tủ quần áo. Cửa sổ kiểu khung gỗ dán giấy trắng, đẩy ra là thấy mái hiên nhà đối diện và một khoảng trời nhỏ. Nước mưa theo mái ngói nhỏ xuống, b/ắn lên mặt đ/á xanh tạo thành những vòng sóng nhỏ.
"Nhà vệ sinh và phòng tắm ở cuối hành lang, dùng chung nhưng rất sạch ạ." Cô gái nói, "Em tên là Tiểu Vũ, có việc gì cứ gọi em. À, chị ăn cơm chưa? Nếu chưa thì đầu phố có quán mì ngon lắm."
"Cảm ơn em." Tô Vãn nói.
Tiểu Vũ xua tay đi mất. Tô Vãn đóng cửa lại, đặt vali vào góc tường rồi ngồi xuống ghế mây. Căn phòng rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng mưa, tí tách tí tách, tựa như tiếng bước chân của thời gian.
Cô ngồi rất lâu, lâu đến mức trời dần tối lại. Những ánh đèn bên ngoài cửa sổ thắp lên, một ngọn, hai ngọn, ánh sáng vàng vọt lan tỏa trong màn sương mưa, tựa như ánh sáng trong những bức ảnh cũ. Từ quán trà đối diện vang lên tiếng hát mơ hồ, là hí kịch Tứ Xuyên, í a í ới, nghe không rõ lời.
Điện thoại trong túi rung lên. Cô lấy ra xem, là tin nhắn của Lâm Sâm: "Vãn Vãn, em đang ở đâu? Chúng ta nói chuyện được không? Anh rất lo cho em."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa đi. Lại một tin nhắn nữa đến: "Anh biết mình sai rồi, anh thực sự biết sai rồi. Em quay về đi, chúng ta nói chuyện tử tế, anh hứa từ nay về sau..."
Cô tắt nguồn điện thoại.
Thế giới cuối cùng cũng hoàn toàn tĩnh lặng.
Bụng cô réo lên, cô mới nhớ ra mình cả ngày chưa ăn gì. Nồi cháo nấu buổi sáng cô không uống lấy một ngụm. Suất ăn trên máy bay cô cũng không đụng tới. Lúc này dạ dày trống rỗng, thắt lại từng cơn.
Cô đứng dậy xuống lầu. Tiểu Vũ đang chơi điện thoại sau quầy, thấy cô xuống liền ngẩng đầu: "Chị ra ngoài ăn cơm ạ?"
"Ừm, quán mì em giới thiệu nằm ở đâu?"
"Ra cửa rẽ phải, đi năm mươi mét, chỗ nào có cây đa lớn trước cửa chính là nó. Mì đảm đảm của quán đó ngon tuyệt."
Tô Vãn cảm ơn rồi bước ra khỏi quán trọ. Mưa đã nhỏ hơn, chỉ còn là những hạt mưa phùn lất phất như sương giăng trong không trung. Con đường lát đ/á ướt át, phản chiếu ánh đèn như một dòng sông đang chảy. Cô chậm rãi đi dọc theo con phố, đi qua một hiệu sách, một quán trà, một cửa hàng b/án đồ thủ công mỹ nghệ. Trong cửa hàng phát ra tiếng đài radio đang đưa tin tức địa phương, người dẫn chương trình nói giọng Tứ Xuyên, mềm mại, ngọt ngào.
Quán mì quả nhiên nằm dưới gốc đa, cửa tiệm rất nhỏ, chỉ kê được bốn năm cái bàn. Ông chủ là một người đàn ông trung niên b/éo tròn, đang cầm chiếc muỗng lớn khuấy đều trong nồi, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
"Ăn chi đó?" Ông hỏi.
"Một bát mì đảm đảm."
"Có ăn cay không?"
"Cho một chút thôi ạ."
"Được rồi, ngồi đi."
Tô Vãn chọn chỗ ngồi sát tường. Chiếc bàn là kiểu bàn bát tiên cũ kỹ, bóng loáng vì dầu mỡ, các cạnh đã bị mài mòn nhẵn nhụi. Trên tường dán những tấm áp phích cũ từ những bộ phim nhiều năm về trước, hình ảnh nhòe nhoẹt. Ở góc tường đặt một chiếc tivi đời cũ, đang chiếu bản tin thời sự, âm thanh để rất nhỏ.
Chẳng mấy chốc bát mì được bưng ra, bát sứ dày, một lớp dầu ớt đỏ au phủ lên trên, rắc thêm lạc rang giã nhỏ và hành lá, hương thơm nức mũi. Tô Vãn gắp một đũa cho vào miệng. Vị cay, vị tê, vị thơm, nóng hổi trôi xuống thực quản, cả người như ấm áp hẳn lên.
Cô ăn rất chậm, từng miếng một, cẩn thận thưởng thức độ dai của từng sợi mì, độ giòn của từng hạt lạc. Những năm qua, cô đã ăn ở rất nhiều nhà hàng cao cấp, món Pháp, món Nhật, nhà hàng ba sao Michelin. Nhưng những thức ăn đó, đẹp mắt nhiều hơn là ngon miệng, cầu kỳ nhiều hơn là hương vị. Cô luôn cẩn trọng dùng d/ao dĩa, ăn từng miếng nhỏ, sợ phát ra tiếng động bất lịch sự, sợ bị Chu Ngọc Mai chê là "không có giáo dục".
Thế mà bát mì đảm đảm mười đồng này lại khiến cô ăn đến rơi nước mắt.
Không biết là vì cay, hay vì điều gì khác.
