Ăn xong bát mì, cô tiếp tục đi dọc theo con phố. Mưa đã tạnh, nước đọng trên đường lát đ/á như một tấm gương, phản chiếu những chiếc đèn lồng đỏ dưới mái hiên. Du khách đã thưa thớt hơn, chỉ còn vài người dân địa phương ngồi trước cửa trò chuyện bằng thứ phương ngữ cô không hiểu, âm thanh vang vọng xa xăm trong đêm tối.
Cô bước tới một cây cầu nhỏ. Dưới cầu là dòng kênh, không rộng lắm, nước chảy êm đềm, ánh lên vẻ u tối trong màn đêm. Lan can cầu bằng đ/á, đã được người ta sờ đến nhẵn thín. Cô tựa vào lan can, nhìn dòng nước lặng lẽ trôi.
Điện thoại trong túi vẫn im lặng. Nó đã im lặng rất lâu, lâu đến mức cô gần như quên mất sự tồn tại của nó. Mười năm rồi, điện thoại của cô luôn reo không ngừng, nào là của Lâm Sâm, mẹ chồng, giáo viên của Tiểu Nhã, đồng nghiệp trong công ty, phụ huynh của bạn học con bé... Cô như một nhân viên trực tổng đài luôn trong trạng thái chờ, xử lý vấn đề của tất cả mọi người, ngoại trừ chính mình.
Còn bây giờ, thế giới cuối cùng đã thanh tịnh.
Nhưng tại sao, lòng lại trống trải đến hoảng hốt?
Cô nhớ tới Tiểu Nhã. Giờ này, con bé chắc đã ngủ rồi. Trước khi ngủ liệu có tìm mẹ không? Có khóc không? Lâm Sâm sẽ giải thích với con bé thế nào? Nói mẹ đi công tác, hay nói mẹ không cần con nữa?
Không, Lâm Sâm sẽ không nói như vậy. Dù thế nào, anh ta cũng sẽ không làm tổn thương con gái. Nhưng Tiểu Nhã nh.ạy cả.m như vậy, chắc chắn sẽ nhận ra có điều không ổn. Con bé có gặp á/c mộng không? Có nửa đêm tỉnh dậy khóc đòi mẹ không?
Tô Vãn che mặt, đôi vai khẽ r/un r/ẩy. Cô là một người mẹ thất bại, cứ thế bỏ rơi con gái mà đi. Nhưng cô còn biết làm sao đây? Mang theo Tiểu Nhã cùng đi sao? Đó gọi là b/ắt c/óc, pháp luật không cho phép, đạo đức cũng không cho phép. Ở lại? Tiếp tục sống trong ngôi nhà đó như một cái x/ác không h/ồn, cho đến khi Tiểu Nhã lớn lên và lặp lại vận mệnh của cô?
Dòng sông lặng lẽ trôi, mang đi thời gian, nhưng không mang đi được sự khó khăn của lựa chọn.
Trên cầu vang lên tiếng bước chân, một bà lão dắt một bé gái đi tới. Cô bé chừng bốn, năm tuổi, buộc hai bím tóc đuôi sam, nhảy chân sáo. "Bà ơi, bà xem, có cá!" Con bé chỉ xuống mặt sông.
"Làm gì có, đen ngòm thế kia, chẳng thấy gì cả." Bà lão cười khà khà.
"Thật mà, bà nhìn đi, nó đang phát sáng kìa!"
Bà lão ghé sát nhìn xem, rồi vỗ đầu cháu gái: "Đó là bóng đèn phản chiếu thôi, con bé ngốc này."
"Không phải đâu, chính là cá mà!"
Tiếng của hai bà cháu dần xa. Tô Vãn nhìn theo bóng lưng họ, nhớ tới bà ngoại của mình. Bà ngoại cũng từng dắt tay cô, vào những đêm mùa hè ra bờ sông hóng mát, chỉ vào những ngôi sao trên trời kể chuyện cổ tích. Bà ngoại nói, dưới đất một người, trên trời một ngôi sao. Người ch*t đi, ngôi sao sẽ tắt.
Sau này bà ngoại mất, cô đã tìm rất lâu, cũng không tìm thấy ngôi sao nào tắt cả. Về sau cô mới hiểu, không phải sao trên trời tắt, mà là những ngọn đèn trong lòng cô, từng ngọn, từng ngọn một, đều đã tắt ngấm.
Trong túi truyền đến rung động. Cô lấy điện thoại ra, theo bản năng cứ ngỡ là Lâm Sâm, nhưng lại thấy một số lạ. Cô do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"A lô?"
"Có phải cô Tô Vãn không ạ?" Một giọng nam xa lạ, rất ôn hòa.
"Là tôi, xin hỏi ông là ai?"
"Tôi là chủ hiệu sách 'Thời Quang Lý' ở cổ trấn An Nhân, tôi họ Trần. Rất xin lỗi đã làm phiền cô muộn thế này, chuyện là, ngày mai hiệu sách chúng tôi có một buổi đọc sách nhỏ, chủ đề là 'Tái thiết cuộc sống'. Tôi đã tìm hiểu tình hình của cô qua một vài kênh và nghĩ rằng cô có thể sẽ quan tâm đến chủ đề này. Không biết chiều mai cô có rảnh không?"
Tô Vãn sững sờ: "Làm sao ông biết số điện thoại của tôi? Với lại, tình hình của tôi là sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút rồi nói: "Là cô Hạ Hiểu đã cho tôi phương thức liên lạc. Cô ấy nói hiện tại cô có lẽ cần... sự đồng hành của những người cùng đường."
Hiểu Hiểu. Lòng Tô Vãn ấm lại, rồi lại chua xót. Cô bạn thân này, luôn dùng cách lặng lẽ nhất để ủng hộ cô vào lúc cô cần nhất.
"Buổi đọc sách... là miễn phí sao?" Cô hỏi.
Đối phương cười: "Tất nhiên. Chúng tôi chỉ là vài người có trải nghiệm tương tự tụ họp lại, trò chuyện, đọc sách, không có tính chất thương mại. Nếu cô sẵn lòng, ba giờ chiều mai, tầng hai hiệu sách. Nếu không, coi như tôi chưa từng gọi cuộc điện thoại này."
Tô Vãn nhìn dòng nước dưới chân cầu, im lặng hồi lâu. Rồi cô nói: "Được, tôi sẽ đến."
"Vậy hẹn gặp cô ngày mai. À, hiệu sách nằm đối diện Thanh Phong Tiểu Trúc, rất dễ tìm."
Cúp máy, Tô Vãn đứng trên cầu rất lâu. Gió đêm thổi qua, mang theo hơi ẩm của dòng sông, hơi lạnh. Cô quấn ch/ặt áo khoác, chậm rãi đi bộ về quán trọ.
Tiểu Vũ vẫn đang chơi điện thoại sau quầy, thấy cô về liền ngẩng đầu: "Về rồi ạ? Ngoài đó lạnh không chị?"
"Ừm, hơi lạnh." Tô Vãn khựng lại một chút, "À, đối diện có phải có một hiệu sách không?"
"Hiệu sách? Ồ, 'Thời Quang Lý' đúng không ạ? Có chứ, do thầy Trần mở. Thầy ấy là người tốt, thường xuyên cưu mang mèo chó hoang, còn dạy kèm miễn phí cho bọn trẻ trong trấn. Sao chị biết ạ?"
"Hỏi vu vơ thôi." Tô Vãn nói, "Chúc ngủ ngon."
"Chúc chị ngủ ngon, nước nóng em đun sẵn rồi, chị có thể đi tắm ạ."
