Cô lên lầu, tắm rửa rồi nằm xuống giường. Ván giường hơi cứng, chăn gối mang theo mùi nắng. Tô Vãn tắt đèn, mở to mắt trong bóng tối. Ánh sáng bên ngoài cửa sổ xuyên qua lớp giấy dán, đổ những bóng hình mờ ảo lên trần nhà.
Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên cô ngủ một mình. Không còn tiếng ngáy của Lâm Sâm, không còn tiếng nói mớ của Tiểu Nhã, không còn tiếng bước chân nửa đêm của Chu Ngọc Mai. Thế giới yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy cả nhịp tim mình.
Cô tưởng mình sẽ mất ngủ, sẽ khóc nức nở, sẽ hối h/ận. Nhưng không. Cô chỉ nằm lặng lẽ, cảm nhận sự mệt mỏi của cơ thể từ từ lan tỏa, như thủy triều dâng tràn trên bãi cát.
Trong giây phút trước khi chìm vào giấc ngủ, cô chợt nhớ đến một câu thơ từng đọc thời đại học, không nhớ rõ ai viết, nhưng câu chữ vẫn còn in đậm:
“Cuối cùng tôi cũng có thể, trong câu chuyện của người khác, rơi những giọt nước mắt của chính mình.”
Ngoài cửa sổ, mưa lại lặng lẽ rơi. Tí tách, tí tách, tựa như khúc hát ru khẽ khàng dành cho một ai đó.
Chương 6: Hiệu sách và người lạ
Sáng hôm sau, Tô Vãn tỉnh dậy rất sớm. Trời vừa hửng sáng, từ xa vọng lại tiếng gà gáy, một tiếng, hai tiếng, vang xa trong không khí buổi sớm. Cô nằm trên giường, có thoáng chốc ngẩn ngơ, không biết mình đang ở đâu.
Rồi ký ức ùa về như thủy triều. Tiếng t/át, tiếng bánh xe vali, tiếng gầm rú của máy bay lúc cất cánh, con đường đ/á xanh ở cổ trấn. Má trái không còn đ/au nữa, nhưng cảm giác bỏng rát ấy vẫn lưu lại trong ký ức, như một vết s/ẹo không nhìn thấy được.
Cô đứng dậy đẩy cửa sổ. Không khí buổi sớm sau mưa trong lành và ẩm ướt, mang theo mùi của đất và cỏ cây. Trên mái hiên đối diện có vài chú chim sẻ đậu, kêu chí chóe. Trên phố chưa có người qua lại, chỉ có một chú mèo tam thể chậm rãi bước qua, cái đuôi dựng đứng thật cao.
Tô Vãn vệ sinh cá nhân rồi xuống lầu. Tiểu Vũ đã bận rộn trong bếp, thấy cô xuống liền chào hỏi: “Chị tỉnh rồi ạ? Đúng lúc lắm, điểm tâm xong rồi, chị ăn chút không?”
“Làm phiền em rồi.”
Bữa sáng là cháo trắng, dưa muối và trứng luộc, giản dị nhưng nóng hổi. Tô Vãn ngồi xuống chiếc bàn nhỏ trong sân, Tiểu Vũ bưng cháo ra, còn bóc cho cô một quả trứng: “Trứng ở đây là trứng gà ta, lòng đỏ lắm, chị nếm thử xem.”
Tô Vãn cảm ơn rồi nhấp từng ngụm cháo nhỏ. Cháo nấu vừa tới, hạt gạo nở bung, sánh mà không dính. Dưa muối là củ cải khô tự tay nhà làm, giòn tan, hơi cay nhẹ. Cô ăn chậm rãi, mỗi miếng đều nhai rất lâu, như thể đang thưởng thức lại một hương vị đã mất nay tìm lại được.
“Hôm nay chị định đi đâu chơi?” Tiểu Vũ ngồi đối diện, cũng bưng bát cháo.
“Cứ đi dạo thôi.” Tô Vãn nói, “À, hiệu sách mà em nói hôm qua ấy, ông chủ là người thế nào?”
“Thầy Trần ạ, tốt lắm.” Mắt Tiểu Vũ sáng lên, “Anh ấy đến trấn cách đây ba năm, thuê ngôi nhà cổ đó để mở hiệu sách. Ban đầu ai cũng bảo anh ấy ngốc, thời buổi này còn ai đọc sách nữa, lại còn là ở cổ trấn, khách du lịch chỉ đến để chụp ảnh, ai m/ua sách. Thế mà anh ấy kiên trì làm, lại còn làm rất tốt. Anh ấy thường xuyên tổ chức các hoạt động như câu lạc bộ đọc sách, chiếu phim, mời các diễn giả bên ngoài về thuyết giảng. Người trong trấn ai cũng quý anh ấy, bọn trẻ cũng vậy, vì anh ấy luôn cho chúng kẹo.”
Tô Vãn mỉm cười: “Nghe em nói, anh ấy cứ như một vị thánh vậy.”
“Cũng không hẳn đâu.” Tiểu Vũ lắc đầu, “Thánh thì chán lắm. Thầy Trần cũng chỉ là người bình thường thôi, cũng có lúc cáu kỉnh, cũng cãi nhau với người khác. Nhưng tâm anh ấy tốt, thật đấy. Năm ngoái nhà bà Lý bị dột, không có tiền sửa, chính anh ấy đã bỏ tiền thuê người sửa giúp. Cháu trai ông Vương bị ốm, cũng là anh ấy giúp liên hệ b/ệnh viện. Anh ấy nói, đời người, luôn phải làm chút gì đó để người khác nhớ đến.”
Tô Vãn lặng lẽ húp cháo. Làm điều để người khác nhớ đến. Ba mươi năm qua, cô đã làm được điều gì khiến người ta nhớ đến chưa? Vợ hiền? Dâu thảo? Mẹ đảm? Những cái nhãn này dán lên người cô, như từng lớp màng bọc thực phẩm, gói ch/ặt lấy cô, đến mức chính cô cũng gần như quên mất dáng vẻ ban đầu của mình.
Ăn xong, cô giúp Tiểu Vũ dọn dẹp bát đũa rồi ra ngoài. Cổ trấn sau mưa càng thêm u tĩnh, con đường đ/á xanh được rửa sạch sáng bóng, phản chiếu bầu trời xám trắng. Các cửa hàng lần lượt mở cửa, b/án đặc sản, quà vặt, đồ thủ công mỹ nghệ. Các chủ tiệm chào hỏi nhau bằng giọng Tứ Xuyên mềm mại, âm thanh vang vọng trong màn sương sớm.
Hiệu sách “Thời Quang Lý” nằm đối diện quán trọ, cách một con phố. Mặt tiền không lớn, tấm biển bằng gỗ, tên tiệm viết tay, phông chữ rất đặc biệt, nằm giữa lối hành thư và lệ thư. Trước cửa treo một chiếc chuông gió, chỉ cần gió thổi là kêu leng keng.
Tô Vãn đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông trong trẻo, trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ có mùi sách cũ thoang thoảng và mùi cà phê. Những giá sách xếp ngay ngắn từ sàn đến trần, chật kín sách. Ở vị trí cạnh cửa sổ bày vài bộ bàn ghế, một người đàn ông quay lưng về phía cô, đang sắp xếp giá sách.
Nghe tiếng chuông, người đàn ông quay lại. Anh trông chừng ngoài ba mươi, mặc sơ mi trắng đơn giản và quần kaki, đeo kính gọng đen, trông rất nho nhã. Nhìn thấy Tô Vãn, anh sững lại một chút, rồi nở nụ cười: “Là cô Tô Vãn phải không? Tôi là Trần Mặc, người đã gọi điện cho cô hôm qua.”
