"Chào cô." Tô Vãn gật đầu, có chút lúng túng. Đã lâu rồi cô không đối diện với một người đàn ông lạ mặt như thế này, lại còn trong một không gian riêng tư như vậy.
"Mời ngồi." Trần Mặc chỉ vào vị trí bên cửa sổ, "Cô uống gì? Cà phê hay trà?"
"Trà là được rồi, cảm ơn anh."
"Cô đợi chút nhé."
Trần Mặc đi vào căn bếp nhỏ phía sau. Tô Vãn ngồi xuống bên cửa sổ, quan sát hiệu sách này. Cách bài trí rất đơn giản, giá sách gỗ mộc, ánh đèn vàng ấm áp, trên tường treo những tấm thảm dệt tay và vài bức ảnh đen trắng. Trong ảnh phần lớn là phong cảnh cổ trấn, mái hiên, ngõ nhỏ, cầu đ/á, cùng nụ cười của người già và trẻ nhỏ. Một bức ảnh thu hút sự chú ý của cô: một cụ bà ngồi trên ngưỡng cửa thêu hoa, ánh nắng chiếu xiên qua mái tóc bạc trắng, biểu cảm an nhiên và tập trung.
"Đó là bà nội tôi." Trần Mặc bưng trà đi tới, nhìn theo ánh mắt của cô, "Chụp từ năm kia, năm ngoái bà mất rồi."
"Thành thật xin lỗi anh."
"Không cần xin lỗi đâu, bà ra đi rất thanh thản." Trần Mặc đặt tách trà trước mặt cô, "Đây là trà Mông Đỉnh Sơn địa phương, cô nếm thử xem."
Tô Vãn nâng tách trà, nước trà màu xanh nhạt trong vắt, hương thơm thanh tao. Cô nhấp một ngụm, vị hơi đắng, hậu vị ngọt thanh.
"Thế nào?"
"Rất ngon."
Trần Mặc ngồi xuống đối diện cô, cũng nâng tách trà lên. "Hạ Hiểu đã kể cho tôi nghe chuyện của cô. Cô ấy nói cô cần một nơi để tĩnh tâm vài ngày."
Ngón tay Tô Vãn siết ch/ặt tách trà: "Cô ấy... còn nói gì nữa không?"
"Chỉ vậy thôi." Trần Mặc nhìn cô, ánh mắt ôn hòa, "Cô ấy nói cô là một người rất tốt, chỉ là tạm thời bị lạc đường. Và nơi này, có lẽ có thể giúp cô tìm lại phương hướng."
Tô Vãn cúi đầu, nhìn những lá trà chìm nổi trong tách. Lạc đường. Đúng vậy, cô đã lạc đường, lạc trong cuộc hôn nhân, lạc trong kỳ vọng của người khác, lạc trong mê cung cấu thành từ những chữ "nên" và "phải".
"Thầy Trần," cô ngước lên, "Tại sao anh lại giúp tôi? Chúng ta vốn chẳng quen biết gì nhau."
Trần Mặc cười: "Tôi không phải đang giúp cô, tôi đang giúp chính mình." Thấy cô khó hiểu, anh giải thích: "Ba năm trước, tôi cũng giống như cô, kéo vali đến cổ trấn này. Khác chăng là tôi không phải bỏ nhà đi, mà là bị công ty sa thải, bạn gái theo người khác, thời hạn thuê nhà đã hết, trong một đêm, tôi chẳng còn gì cả."
Giọng điệu anh rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác: "Tôi ở lại hiệu sách này ba ngày, đọc hết sạch hai giá sách. Ngày thứ tư, ông chủ - chính là người đàn ông lớn tuổi mở hiệu sách này lúc trước - bảo với tôi, chàng trai trẻ, cậu thích sách đến vậy, chi bằng tiếp quản hiệu sách này đi. Tôi nói tôi không có tiền, ông ấy bảo không sao, cậu cứ làm trước đi, khi nào có tiền thì trả tôi."
"Thế là anh ở lại?"
"Thế là tôi ở lại." Trần Mặc gật đầu, "Ban đầu chỉ định tìm một nơi để ở lại, sau đó phát hiện ra, đây chính là nơi tôi muốn gắn bó. Yên tĩnh, đơn giản, mỗi ngày làm bạn với sách, trò chuyện với những người qua lại. Nghe câu chuyện của họ, cũng kể câu chuyện của chính mình. Dần dần, tâm h/ồn cũng tĩnh lặng lại."
Tô Vãn nhìn quanh: "Hiệu sách này... có ki/ếm ra tiền không?"
"Ch*t đói thì không." Trần Mặc cười, "Nhưng cũng không phát tài được. Tuy nhiên với tôi thế là đủ rồi. Một cuốn sách, một tách trà, một buổi chiều, cuộc sống như vậy, nghìn vàng cũng không đổi."
Tô Vãn im lặng. Cuộc sống như thế này quá xa vời đối với cô. Mười năm nay, cô sống trong những vạch kẻ chính x/ác: mấy giờ thức dậy, mấy giờ làm bữa sáng, mấy giờ đưa con đi học, mấy giờ đi làm, mấy giờ về nhà, mấy giờ đi ngủ. Cuối tuần phải đi m/ua sắm cùng mẹ chồng, đưa con đi học năng khiếu, tham gia các buổi tiệc xã giao của chồng. Thời gian của cô bị c/ắt x/ẻ thành vô số mảnh vụn, chẳng mảnh nào thuộc về chính mình.
"Anh... không thấy cô đơn sao?" cô hỏi.
"Cô đơn?" Trần Mặc suy nghĩ một chút, "Có đôi khi. Nhưng phần lớn thời gian, tôi cảm thấy tự do. Cô đơn chỉ là nhất thời, còn tự do là mãi mãi. Hơn nữa," anh chỉ tay ra ngoài cửa sổ, "thị trấn này rất nhỏ, nhỏ đến mức ai cũng là hàng xóm. Cô ở vài ngày sẽ biết thôi, sáng m/ua sữa đậu nành, bà chủ sẽ hỏi hôm qua cô ngủ có ngon không; chiều tà đi dạo, sẽ có người mời cô về nhà ăn cơm. Ở đây không có người lạ, chỉ có những người bạn chưa kịp quen."
Tô Vãn nhìn theo hướng tay anh ra ngoài cửa sổ. Trên phố người qua kẻ lại, có bà cụ đang nhặt rau trước cửa, thấy Trần Mặc liền cười vẫy tay. Trần Mặc cũng vẫy tay đáp lại.
"Buổi đọc sách... chiều nay ấy, là về chủ đề gì?" cô hỏi.
"Tái thiết cuộc sống." Trần Mặc nói, "Nghe có vẻ to t/át nhỉ? Thực ra rất đơn giản, chỉ là một nhóm người từng vấp ngã, đang cố gắng đứng dậy, ngồi lại với nhau, trò chuyện xem làm thế nào để phủi sạch bụi bặm trên người rồi tiếp tục bước đi."
"Đều là... những người giống như tôi sao?"
"Mỗi người mỗi khác, nhưng nỗi đ/au thì giống nhau." Trần Mặc đứng dậy, đi đến giá sách, rút ra một cuốn sách đưa cho cô, "Nếu cô thấy hứng thú, có thể đọc thử cuốn này. Tùy bút của một nữ nhà văn Nhật Bản, viết về những ngày cô ấy sống một mình sau khi ly hôn. Rất vụn vặt, nhưng rất chân thực."
