Tô Vãn cầm lấy cuốn sách, trên bìa là bầu trời xanh nhạt và một chú chim đang bay. Tựa sách là "Thời tiết đẹp của một người".
"Cảm ơn anh." Cô nói.
"Không có chi." Trần Mặc nhìn chiếc đồng hồ trên tường, "Tôi phải đi chuẩn bị cho buổi đọc sách chiều nay rồi. Nếu cô muốn, ba giờ hãy qua đây. Nếu không, ở trong phòng đọc sách cũng tốt. Hãy nhớ rằng, ở đây, cô có quyền tự do lựa chọn tuyệt đối."
Tô Vãn cầm cuốn sách rời khỏi hiệu sách. Quay về phòng trọ, cô ngồi trên chiếc ghế mây bên cửa sổ, lật mở cuốn sách. Ngôn từ của tác giả rất thanh đạm, tựa như nước lọc, nhưng uống vào lại nếm được hương vị của cuộc sống. Cô ấy viết về bữa sáng một mình, những chuyến đi dạo một mình, những ngày mưa một mình, những lúc ốm đ/au một mình. Không oán trách, không tự thương hại, chỉ bình thản ghi chép lại, tựa như đang ghi chép thời tiết.
Tô Vãn đọc rất chậm, đôi khi lại dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ mà ngẩn ngơ. Những câu chữ trong sách khiến cô nhớ đến nhiều chuyện, nhớ đến những khoảng thời gian một mình mà cô từng có. Khi ấy cô mới tốt nghiệp, thuê một căn hộ nhỏ, nuôi một chậu trầu bà. Cuối tuần ngủ nướng đến tự nhiên thức giấc, mặc đồ ngủ đi lại trong nhà, nấu một bát mì tôm, xem phim cả ngày. Khi đó cô rất nghèo, nhưng rất vui vẻ.
Từ bao giờ mà niềm vui lại trở thành một thứ xa xỉ?
Điện thoại trên bàn rung lên. Cô liếc nhìn, là Lâm Sâm. Cô không bắt máy, cũng không tắt, cứ để mặc nó reo cho đến khi tự động ngắt. Sau đó là một tin nhắn: "Vãn Vãn, anh đang ở An Nhân. Cho anh biết em ở đâu, chúng ta gặp nhau nói chuyện được không? Anh c/ầu x/in em."
Ngón tay Tô Vãn cứng đờ. Anh ta làm sao biết cô ở đây? Là Hạ Hiểu sao? Không, Hiểu Hiểu sẽ không nói. Vậy là... Cô nhớ đến việc hôm qua dùng thẻ tín dụng m/ua vé máy bay. Lâm Sâm muốn tra c/ứu thì quá dễ dàng.
Tin nhắn lại đến: "Anh đang đợi em dưới cổng chào ở lối vào cổ trấn. Không gặp được em, anh sẽ không đi."
Tô Vãn bước tới bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Từ góc độ này, có thể nhìn thấy một phần con phố, nhưng không thấy được cổng chào. Cô đứng đó rất lâu, cho đến khi đôi chân tê dại.
Có nên đi không? Đi để nói gì? Nói rằng tôi không h/ận anh, nhưng tôi không thể quay lại nữa? Nói rằng vấn đề giữa chúng ta không phải là cái t/át của mẹ anh, mà là sự bào mòn suốt mười năm đằng đẵng? Nói rằng tôi đã không còn là tôi của mười năm trước, còn người anh yêu, mãi mãi là tôi của mười năm trước?
Những câu hỏi này, chính cô cũng không có câu trả lời.
Cô ngồi xuống trở lại, lật mở cuốn sách. Nhưng chữ nghĩa nhòe đi trước mắt, không thể đọc nổi. Thời gian từng giây từng phút trôi qua, ánh sáng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, từ phía đông sang phía tây. Dưới lầu vang lên tiếng cười của du khách, tiếng rao hàng của người b/án rong, tiếng chuông xe đạp. Thế giới vận hành náo nhiệt, chỉ có căn phòng của cô, tĩnh lặng như một hòn đảo hoang.
Hai giờ năm mươi, cô gấp cuốn sách lại, đứng dậy. Hình ảnh bản thân trong gương, sắc mặt tái nhợt, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt. Cô rửa mặt, thay bộ quần áo khác rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Khi đi ngang qua tầng một, Tiểu Vũ gọi cô lại: "Chị Tô, ra ngoài ạ?"
"Ừm, qua hiệu sách đối diện."
"Ồ, buổi đọc sách của thầy Trần ạ? Hay lắm, chị đi nghe thử đi, anh ấy giảng hay lắm." Tiểu Vũ mỉm cười, "À, vừa nãy có một người đàn ông đến tìm chị, cao ráo đẹp trai, lái chiếc xe xịn, đứng đợi ở cửa lâu lắm rồi. Là bạn chị ạ?"
Tim Tô Vãn thắt lại: "Anh ta... nói gì không?"
"Chỉ bảo tìm chị, em nói chị đi ra ngoài rồi, anh ta liền đi. Nhưng em thấy anh ta đứng ở phía cổng chào ấy, đứng cả buổi sáng rồi, cơm trưa cũng chưa ăn. Là bạn trai chị ạ? Cãi nhau à?"
"Không phải." Tô Vãn nói, rồi bổ sung, "Là chồng tôi."
Tiểu Vũ thốt lên một tiếng "À", vội bịt miệng: "Xin lỗi chị, xin lỗi chị, em lỡ lời rồi. Vậy... chị có đi gặp anh ta không?"
Tô Vãn lắc đầu: "Tôi muốn đến hiệu sách."
Cô bước ra khỏi quán trọ, đứng trước cửa. Sang trái là đường đến hiệu sách, vài chục mét. Sang phải là đường đến cổng chào, vài trăm mét. Cô đứng đó, tựa như đang đứng ở ngã ba đường của cuộc đời.
Cuối cùng, cô rẽ sang bên trái.
Cửa hiệu sách mở, chuông gió leng keng. Trần Mặc đang sắp xếp ghế, thấy cô liền mỉm cười: "Đến rồi à? Ngồi đi, mọi người chưa đến đông đủ đâu."
Tô Vãn ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ. Lần lượt có người bước vào, có cô gái trẻ, có người phụ nữ trung niên, cũng có một bà cụ tóc bạc trắng. Mọi người gật đầu chào nhau, rất yên tĩnh, không xã giao, không khách sáo.
Đúng ba giờ, Trần Mặc đóng cửa tiệm, ngồi xuống chiếc ghế ở chính giữa. "Chúng ta bắt đầu thôi." Anh nói.
Không có lời mở đầu, không có phần giới thiệu bản thân. Trần Mặc chỉ lật một cuốn sách, đọc một đoạn:
"Đôi khi, cuộc sống sẽ giáng cho bạn một đò/n chí mạng, không phải để đá/nh gục bạn, mà là để bạn cúi đầu xuống, nhìn rõ con đường dưới chân mình. Mà con đường, vẫn luôn ở đó, chỉ là bạn cứ nhìn về phía xa xăm, mà quên mất nhìn dưới chân."
Tô Vãn cúi đầu, nhìn mũi chân mình. Đôi giày vải trắng, viền đã hơi bẩn. Đôi giày này do chính cô m/ua, đi đã ba năm, rất thoải mái. Còn ở nhà họ Lâm, cô có hàng chục đôi giày, giày cao gót, giày da, bốt, đôi nào cũng đẹp, nhưng đôi nào cũng làm cô đ/au chân.
