"Hôm nay, chúng ta cùng trò chuyện về 'sự mất mát'." Giọng Trần Mặc rất ôn hòa, "Ai cũng từng mất đi điều gì đó. Công việc, tình yêu, sức khỏe, người thân, hoặc là... chính bản thân mình. Tôi muốn mời mọi người chia sẻ, điều mà các bạn đã mất đi, đối với các bạn mà nói, nó có ý nghĩa gì?"
Im lặng. Một sự im lặng kéo dài. Rồi cô gái trẻ lên tiếng trước: "Tôi đã mất đi chú chó của mình. Nó ở bên tôi mười hai năm, tuần trước nó đã đi rồi. Tôi đã khóc suốt cả đêm, cảm thấy trong lòng trống rỗng một mảng lớn. Nhưng kỳ lạ là, bây giờ khi nghĩ về nó, tôi không còn quá đ/au buồn nữa. Bởi vì tôi nhận ra, nó đi rồi, nhưng những ký ức ấm áp mà nó để lại cho tôi vẫn còn đó. Mỗi sáng thức dậy, tôi vẫn theo thói quen gọi tên nó; khi ăn vặt, vẫn chừa lại một miếng cho nó. Những thói quen này chính là bằng chứng cho việc nó đã từng tồn tại."
Tiếp đến là người phụ nữ trung niên: "Tôi đã mất việc. Bị sa thải, bốn mươi tuổi, rất khó để tìm được một công việc phù hợp. Ban đầu tôi tưởng trời sập, sau đó mới nhận ra, trời không sập, là chính tôi tự nh/ốt mình vào tầng hầm. Bây giờ tôi đang học cắm hoa, có lẽ sau này có thể mở một tiệm hoa nhỏ. Dù không biết có thành công hay không, nhưng ít nhất, tôi đang làm điều mình thích."
Bà lão nói cuối cùng: "Tôi đã mất đi người bạn đời của mình. Ông ấy đi được ba năm rồi. Năm đầu tiên, tôi cứ tưởng mình không sống nổi nữa. Sau đó tôi nhận ra, tôi phải sống thay cho ông ấy, ngắm những cảnh đẹp mà ông ấy chưa từng thấy, ăn những món mà ông ấy chưa từng thử. Như vậy, ông ấy dường như vẫn luôn ở bên cạnh tôi."
Mọi người chia sẻ, lắng nghe, không ai phán xét, không ai an ủi, chỉ lặng lẽ sẻ chia. Tô Vãn vẫn im lặng, cho đến khi tất cả mọi người đều nói xong, Trần Mặc nhìn về phía cô: "Còn cô thì sao? Nếu cô sẵn lòng."
Tô Vãn ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào, đổ những vệt sáng lốm đốm trên sàn gỗ. Cô nhớ lại buổi sáng hôm đó, nhớ cái t/át, nhớ cảm giác mất trọng lực khi máy bay cất cánh, nhớ cơn gió trên cầu đêm qua.
"Tôi đã mất đi..." cô mở lời, giọng hơi khàn, "Tôi đã mất đi mười năm. Không, có lẽ lâu hơn thế. Tôi đã mất đi chính mình, ngay từ khi tôi còn chưa ý thức được, tôi đã đá/nh rơi cô ấy mất rồi. Bây giờ tôi muốn tìm lại cô ấy, nhưng không biết cô ấy đang ở đâu, thậm chí không biết, liệu cô ấy còn muốn được tôi tìm thấy hay không."
Nói xong, cô cúi đầu, nước mắt không báo trước rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay, nóng hổi.
Không ai nói gì. Trong hiệu sách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chuông gió thỉnh thoảng leng keng. Ánh nắng chậm rãi dịch chuyển, từ vai cô, dịch xuống đầu gối. Những giọt nước mắt ấy, ban đầu còn im lặng, sau đó biến thành tiếng nức nở nhỏ, cuối cùng thành tiếng khóc nghẹn ngào. Cô đã khóc rất lâu, như muốn trút cạn những giọt nước mắt chưa từng rơi trong suốt mười năm qua.
Không ai đưa khăn giấy, không ai vỗ vai cô. Mọi người chỉ lặng lẽ ngồi đó, ở bên cạnh cô. Đôi khi, sự đồng hành chính là liều th/uốc an ủi tốt nhất.
Khóc xong, Tô Vãn ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng đỏ, nhưng một nơi nào đó trong lòng lại nhẹ nhõm hơn. Giống như một tảng đ/á bị chặn lại từ lâu, cuối cùng cũng đã lung lay đôi chút.
Trần Mặc đưa cho cô một cốc nước: "Uống chút nước đi. Nước mắt là mặn, cần nước ngọt để trung hòa."
Tô Vãn đón lấy, nhấp từng ngụm nhỏ. Nhiệt độ nước vừa phải, không nóng cũng không lạnh.
"Tôi nghĩ," cô nói, giọng vẫn còn nghẹn ngào, "Tôi phải học cách sống một mình trước đã. Không phải với tư cách là vợ của ai, con dâu của ai, mẹ của ai, mà chỉ là với tư cách là Tô Vãn, là chính tôi."
"Điều đó sẽ rất khó khăn." Trần Mặc nói.
"Tôi biết." Tô Vãn gật đầu, "Nhưng dù khó khăn đến đâu, cũng vẫn dễ dàng hơn là tiếp tục sống trong sự kỳ vọng của người khác."
Buổi đọc sách vẫn tiếp tục. Mọi người trò chuyện thêm rất nhiều, về nỗi sợ, về lòng dũng cảm, về những khả năng nhỏ bé để bắt đầu lại. Khi kết thúc đã gần sáu giờ, ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm hiệu sách thành màu vàng ấm áp.
Mọi người lần lượt rời đi, Tô Vãn là người cuối cùng. Ở cửa, Trần Mặc gọi cô lại: "Cái này, cho cô."
Anh đưa cho cô một chiếc chìa khóa.
"Đây là?"
"Chìa khóa hiệu sách. Đôi khi sáng tôi không dậy nổi, cô có thể đến giúp tôi mở cửa. Đôi khi tôi muốn đi dạo đâu đó, cô có thể trông tiệm giúp tôi." Trần Mặc cười, "Tất nhiên, không có lương, nhưng có thể đọc sách miễn phí, uống trà miễn phí."
Tô Vãn cầm lấy chìa khóa, cảm thấy nặng trĩu. "Anh không sợ tôi tr/ộm hết sách của anh sao?"
"Tr/ộm rồi thì nhớ đọc, đừng lãng phí là được." Trần Mặc nháy mắt, "À, có một người đợi cô ở ngoài cửa cả buổi chiều rồi, cô có muốn gặp không?"
Tô Vãn nhìn theo ánh mắt anh. Qua cửa kính, cô thấy Lâm Sâm đang đứng dưới mái hiên đối diện, quay lưng về phía hiệu sách, bóng dáng trong ánh hoàng hôn trông có vẻ hơi đơn đ/ộc. Anh cúi đầu, bất động, như một bức tượng điêu khắc.
"Tôi..." Tô Vãn siết ch/ặt chìa khóa, những góc cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay, "Tôi không biết phải nói gì."
"Vậy thì đừng nói." Trần Mặc nói, "Hãy nghe anh ta nói. Hoặc là, không nghe gì cả, cứ thế rời đi. Đây là lựa chọn của cô, cô có quyền đưa ra bất kỳ quyết định nào. Nhưng hãy nhớ, dù cô quyết định thế nào, cũng đừng vì sợ hãi hay cảm thấy tội lỗi, mà hãy vì cô thực sự muốn làm như vậy."
Tô Vãn gật đầu, đẩy cửa bước ra. Tiếng chuông gió leng keng vang vọng xa xăm trong không khí buổi chiều tà.
