Lâm Sâm quay người lại, nhìn thấy cô, đôi mắt chợt bừng sáng rồi lại vụt tắt. Anh bước nhanh tới, dừng lại cách cô vài bước chân, không dám lại gần thêm nữa.
“Vãn Vãn,” giọng anh khàn đặc, đôi mắt đỏ ngầu, “Anh...”
“Chúng ta tìm chỗ nào đó ngồi nói chuyện đi.” Tô Vãn nói, giọng bình tĩnh đến mức chính cô cũng phải ngạc nhiên.
Lâm Sâm sững người một chút rồi gật đầu lia lịa: “Được, được, đi đâu đây?”
“Phía trước có quán trà, đến đó đi.”
Họ đi trước đi sau, giữ một khoảng cách không gần không xa, tựa như hai người lạ mặt. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ trên mặt đất, lúc chồng lên nhau, lúc lại tách rời.
Tô Vãn nhìn cái bóng dưới đất, nhớ lại nhiều năm về trước, họ cũng từng đi trước đi sau như thế này, chỉ là khi đó Lâm Sâm đi trước, cô đi sau. Anh nói: “Vãn Vãn, bám sát anh, đừng để lạc mất.”
Cô đã bám theo rất sát, từng bước không rời. Để rồi, cuối cùng lại tự làm lạc mất chính mình.
Chương 7: Lời xin lỗi muộn màng
Quán trà rất yên tĩnh, giờ này không có mấy khách. Bà chủ là người phụ nữ ngoài năm mươi, thấy họ liền tươi cười đón tiếp: “Hai người uống trà ạ? Mời vào trong.”
“Một ấm Bích Đàm Phiêu Tuyết.” Tô Vãn nói. Đây là loại trà cô vừa uống ở hiệu sách lúc nãy, Trần Mặc nói đó là đặc sản Thành Đô, thanh tao ngọt dịu.
Bà chủ đáp lời rồi lui vào trong. Họ chọn vị trí cạnh cửa sổ để ngồi, bàn ghế gỗ trải khăn in hoa xanh, trên bệ cửa sổ đặt một chậu lan, đang nở rộ.
Đối diện mà không nói lời nào. Chỉ có tiếng nước sôi ùng ục, ùng ục, tựa như nhịp tim. Lâm Sâm cứ nhìn chằm chằm vào Tô Vãn, trong ánh mắt chứa đựng quá nhiều thứ: hối h/ận, lo âu, bất an, và cả một chút sợ hãi mà Tô Vãn không hiểu nổi.
Trà được mang lên, bà chủ rất biết điều lui về sau quầy, cầm điện thoại lướt video, âm thanh để rất nhỏ.
Tô Vãn rót hai chén trà, đẩy về phía Lâm Sâm một chén. “Anh tìm thấy tôi ở đây bằng cách nào?” cô hỏi, giọng bình tĩnh.
“Lịch sử tiêu dùng thẻ tín dụng của em.” Lâm Sâm nâng chén trà lên, không uống mà chỉ cầm trên tay, như thể muốn hút lấy chút hơi ấm để thêm can đảm, “Anh tra chuyến bay, tra khách sạn, rồi hỏi từng quán trọ một. Tiểu Vũ bảo anh em ở chỗ cô ấy, nhưng sáng nay anh đến thì cô ấy nói em đi ra ngoài rồi. Anh đợi ở dưới cổng chào cả một ngày, sợ lỡ mất em.”
“Nếu tôi không gặp anh thì sao?”
“Thì anh sẽ đợi ngày thứ hai, ngày thứ ba, đợi mãi như thế.” Lâm Sâm nói, giọng rất nhẹ nhưng đầy kiên định, “Vãn Vãn, anh biết anh sai rồi, sai một cách quá đáng. Nhưng xin em cho anh một cơ hội, để anh...”
“Để anh làm gì?” Tô Vãn ngắt lời, ngước mắt nhìn anh, “Để anh giải thích? Để anh xin lỗi? Rồi sao nữa? Tôi quay về với anh, mọi thứ lại như cũ, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra? Lâm Sâm, cái t/át đó giáng lên mặt tôi, nhưng người đ/au lại là trái tim tôi. Mà trái tim tôi, đã đ/au suốt mười năm nay rồi.”
Tay Lâm Sâm run lên, nước trà đổ ra ngoài một chút, loang lổ vết màu đậm trên mặt bàn. “Xin lỗi,” anh nói, giọng nghẹn ngào, “Xin lỗi, Vãn Vãn, thực sự xin lỗi. Anh không biết... anh không biết những năm qua em lại đ/au khổ đến thế. Anh cứ tưởng... anh cứ tưởng cho em cuộc sống tốt nhất chính là yêu em. Anh cứ tưởng em không nói gì nghĩa là không sao. Anh quá ng/u ngốc, anh quá ích kỷ, anh chỉ nhìn thấy bản thân mình mà không nhìn thấy em.”
Tô Vãn nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm buông xuống, cổ trấn lên đèn, một ngọn, hai ngọn, ánh sáng ấm áp lan tỏa trong bóng tối ngày một dày đặc. Có lũ trẻ chạy ngang qua, tiếng cười giòn tan như chuông bạc.
“Lâm Sâm,” cô nói, vẫn không nhìn anh, “Anh còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Đêm đó, mưa rất lớn.”
“Nhớ.” Lâm Sâm đáp ngay, “Em đang làm ca đêm ở một cửa hàng tiện lợi, anh vào m/ua th/uốc lá. Em đưa khăn giấy cho anh, bảo anh lau tóc. Tay em run lên, vì sợ, vì lạnh. Lúc đó anh đã nghĩ, cô gái này, anh muốn bảo vệ cô ấy cả đời.”
“Bảo vệ.” Tô Vãn lặp lại từ này, mỉm cười, nụ cười ấy đầy đắng chát, “Phải, anh đã bảo vệ tôi, theo cách của anh. Anh cho tôi nhà, cho tôi tiền, cho tôi tất cả những gì anh cho là tốt. Nhưng anh biết không Lâm Sâm, tôi chưa bao giờ muốn những thứ đó. Tôi muốn được tôn trọng, được nhìn nhận, được coi là một cá thể đ/ộc lập, chứ không phải là vật phụ thuộc của anh, là một món đồ trang trí trong nhà họ Lâm.”
“Anh biết, bây giờ anh biết rồi.” Lâm Sâm vội vã nói, “Vãn Vãn, em cho anh thời gian, anh sẽ thay đổi. Anh sẽ nói chuyện với mẹ, anh sẽ...”
“Anh nói chuyện với bà ấy thế nào?” Tô Vãn cuối cùng cũng quay đầu nhìn anh, “Bảo bà ấy chuyển ra ngoài? Bảo bà ấy đừng can thiệp vào cuộc sống của chúng ta nữa? Lâm Sâm, đó là mẹ anh, bà sinh anh, nuôi anh, anh làm không nổi đâu. Cho dù anh làm được, bà ấy sẽ h/ận tôi, sẽ dùng quãng đời còn lại để chứng minh tôi là người con dâu tồi tệ, chia rẽ tình mẫu tử của hai người. Còn anh thì sao? Anh sẽ dần thấy mệt mỏi, thấy phiền, thấy tại sao mình phải đứng giữa khó xử. Rồi một ngày, anh sẽ nhận ra, mọi rắc rối đều bắt nguồn từ tôi. Nếu không có tôi, mọi thứ sẽ rất đơn giản.”
