"Không biết nữa. Có lẽ vài ngày, có lẽ vài tháng, hoặc lâu hơn thế."
"Còn công việc thì sao? Em xin nghỉ đến bao giờ?"
"Em nghỉ việc rồi." Tô Vãn nói, nhìn thấy biểu cảm kinh ngạc của Lâm Sâm, cô bổ sung thêm, "Em gửi mail từ trước khi lên máy bay. Mười năm rồi, em cũng muốn thử làm một công việc mà mình thực sự yêu thích, hoặc là, không làm gì cả, chỉ đơn thuần là sống."
Lâm Sâm lại im lặng. Anh cầm tách trà đã nguội ngắt lên, uống một hơi cạn sạch như uống rư/ợu. "Được," anh nói, trong giọng nói có vẻ mệt mỏi của sự chấp nhận số phận, "Anh tôn trọng quyết định của em. Còn Tiểu Nhã, anh sẽ nói với con bé là mẹ đi du lịch, phải lâu lắm mới về. Nhưng em phải hứa với anh, thường xuyên gọi điện cho con, để con bé biết em vẫn yêu nó."
"Em sẽ làm vậy." Sống mũi Tô Vãn cay cay, "Cảm ơn anh, Lâm Sâm."
"Đừng cảm ơn anh." Lâm Sâm cười khổ, "Anh không phải đang tác thành cho em, anh đang... chuộc tội. Vì mười năm nay đã bỏ bê em, vì sự tự phụ của anh, vì sự ng/u ngốc của anh."
Anh lấy ví ra, rút một chiếc thẻ ngân hàng đẩy về phía cô: "Cái này em cầm lấy. Mật khẩu là ngày sinh của em. Trong đó có một ít tiền, không nhiều, nhưng đủ để em dùng một thời gian. Đừng từ chối, coi như... coi như là phí nuôi dưỡng anh đưa cho Tiểu Nhã."
Tô Vãn nhìn chiếc thẻ đó, mặt thẻ màu vàng phản chiếu ánh sáng dưới ánh đèn. Ngày trước, cô từng từ chối mọi chiếc thẻ, mọi khoản tiền anh đưa vì cô muốn chứng minh rằng cô không vì tiền của anh. Bây giờ, cô vẫn không muốn nhận.
"Em có khả năng làm việc," cô nói, "Em có thể tự nuôi sống bản thân."
"Anh biết." Lâm Sâm nói, "Nhưng coi như đây là chút việc cuối cùng anh có thể làm cho em. Vãn Vãn, đừng từ chối, anh c/ầu x/in em."
Tô Vãn nhìn vào mắt anh, ở đó có sự khẩn cầu, có tội lỗi, có đ/au đớn, có rất nhiều cảm xúc mà cô không thể đọc hết. Cuối cùng, cô gật đầu: "Được, em cứ cầm lấy trước. Đợi khi nào có khả năng, em sẽ trả lại anh."
"Không cần trả đâu." Lâm Sâm đứng dậy, "Vậy anh đi đây. Em... bảo trọng."
"Anh cũng bảo trọng."
Lâm Sâm đi đến cửa, lại dừng lại, quay đầu nhìn. Ánh đèn chiếu từ sau lưng anh, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm. "Vãn Vãn," anh nói, "Nếu có một ngày, em tìm thấy chính mình, nếu lúc đó em còn nguyện ý... hãy cho anh một cơ hội, để anh được làm quen lại với em, theo đuổi em, như những ngày xưa ấy. Có được không?"
Tô Vãn không trả lời. Cô chỉ nhìn anh, nhìn người đàn ông mà cô đã yêu mười năm, cũng oán h/ận mười năm, nhìn sự mong đợi trong mắt anh, tựa như ngọn nến trong gió, lúc tỏ lúc mờ.
"Đi đi," cô nói, "Trời tối rồi, đi đường cẩn thận."
Lâm Sâm gật đầu, đẩy cửa bước ra ngoài. Tiếng chuông gió leng keng vang lên, bóng dáng anh biến mất trong màn đêm.
Tô Vãn ngồi tại chỗ, không cử động. Trà đã nguội ngắt, nhưng cô vẫn uống từng ngụm cho đến hết, rất đắng, rất chát. Bà chủ quán đi tới, khẽ hỏi: "Có cần thêm nước không cô?"
"Không cần đâu, cảm ơn chị."
Cô trả tiền rồi bước ra khỏi quán trà. Gió đêm rất lạnh, cô quấn ch/ặt áo khoác, chậm rãi bước đi. Trên phố không còn mấy người, chỉ còn vài cửa hàng vẫn sáng đèn, như những đôi mắt của màn đêm. Cô đi ngang qua hiệu sách, Trần Mặc đang khóa cửa, thấy cô liền gật đầu, không nói gì.
Cô đi bộ về quán trọ, Tiểu Vũ đang gà gật sau quầy thu ngân, nghe tiếng động liền ngẩng đầu: "Về rồi ạ? Ăn cơm chưa? Trong bếp còn cháo, hâm nóng lại là ăn được ngay."
"Không cần đâu, chị không đói. Cảm ơn em."
Lên lầu, mở cửa, căn phòng tối om. Cô không bật đèn, đi trong bóng tối đến bên cửa sổ rồi đẩy cửa ra. Gió đêm tràn vào, mang theo hơi ẩm của dòng sông. Từ xa vọng lại tiếng chó sủa, một tiếng, hai tiếng, rồi chìm vào tĩnh lặng.
Điện thoại trong túi rung lên. Cô lấy ra xem, là tin nhắn của Lâm Sâm: "Anh lên xe rồi. Vãn Vãn, dù em ở đâu, dù bao lâu, anh vẫn đợi em."
Cô nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi nhấn xóa.
Ngẩng đầu lên, trên bầu trời đêm có vài ngôi sao. Chương 8: Căn phòng lạ lẫm và chính mình
Một tuần tiếp theo, Tô Vãn sống một cuộc đời gần như ngưng trệ tại cổ trấn An Nhân.
Sáng nào cô cũng thức dậy lúc bảy giờ, không cần báo thức, đồng hồ sinh học như đã khắc sâu vào xươ/ng tủy. Phản ứng đầu tiên khi tỉnh dậy luôn là vô thức lắng nghe – nghe xem Tiểu Nhã có đạp chăn không, nghe xem Chu Ngọc Mai đã dậy chưa, nghe xem điện thoại của Lâm Sâm có đang rung không. Rồi mới sực nhớ ra, đây là quán trọ, chỉ có một mình cô.
Tiểu Vũ mỗi ngày đều chuẩn bị những món điểm tâm khác nhau: có hôm là cháo và món muối, có hôm là mì, có hôm là trứng chưng rư/ợu. Tô Vãn luôn ăn rất ít, như một chú chim đang học cách ăn lại từ đầu, cẩn thận nếm thử từng miếng, nhận diện từng hương vị.
Buổi sáng, cô sẽ đến hiệu sách "Thời Quang Lý". Trần Mặc sắp xếp cho cô một vị trí ở góc, cạnh cửa sổ, có một chiếc bàn nhỏ và một chiếc ghế mây thoải mái. Cô cứ ngồi đó đọc sách, từ lúc mở cửa đến khi đóng cửa, cuốn này nối tiếp cuốn kia. Cô đọc tiểu thuyết, tản văn, tiểu sử, đọc những con chữ mà cô đã bỏ lỡ suốt mười năm hôn nhân. Đôi khi đọc đến một câu nào đó, cô sẽ bất chợt dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ mà ngẩn ngơ hồi lâu.
