Trần Mặc không bao giờ làm phiền cô. Anh chỉ lặng lẽ châm thêm trà khi thấy tách của cô đã nguội, hay nhắc cô đứng dậy đi dạo một chút khi thấy vai cô cứng đờ. Trong hiệu sách có một chú mèo mướp tên là A Phúc, phần lớn thời gian đều ngủ. Đôi khi nó nhảy lên bàn của Tô Vãn, cuộn mình bên tay cô, phát ra tiếng kêu gừ gừ. Tô Vãn sẽ nhẹ nhàng vuốt ve lưng nó, cảm nhận sự ấm áp, chân thực đó.
Buổi trưa, cô giải quyết bữa ăn tại một quán ăn vặt đối diện hiệu sách. Một bát mì, hoặc một phần mạo thái (món rau củ hầm cay), đơn giản nhưng đủ no. Sau đó cô lại tiếp tục quay về hiệu sách đọc sách cho đến tận chiều tối.
Cô hầu như không trò chuyện với bất kỳ ai. Tiểu Vũ thỉnh thoảng hỏi cô "Hôm nay đi đâu thế", cô sẽ trả lời "Hiệu sách"; Trần Mặc đôi lúc hỏi "Cuốn sách này thế nào", cô sẽ đáp "Rất hay". Ngoài ra, cô giống như một cái bóng lặng lẽ đi đi về về trên con đường đ/á xanh của cổ trấn.
Nhưng lòng cô không hề bình yên. Ngược lại, nơi đó đang trải qua một cơn sóng thần.
Mỗi đêm, khi căn phòng chìm vào bóng tối, những cảm xúc bị cô kìm nén suốt cả ngày lại trào dâng. Cô nhớ Tiểu Nhã, nhớ bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của con, nhớ chiếc răng cửa bị khuyết khi con cười, nhớ bài hát "Chú thỏ ngoan" mà con bé nhất định phải nghe trước khi ngủ. Cô sẽ cầm điện thoại lên, xem ảnh của Tiểu Nhã nhưng không dám gọi. Cô sợ rằng chỉ cần nghe thấy tiếng con, mọi quyết tâm mà cô khó khăn lắm mới xây dựng được sẽ sụp đổ.
Cô cũng nhớ Lâm Sâm. Không phải người chồng xa cách sau này, mà là người đàn ông đưa khăn giấy cho cô trong đêm mưa thuở ban đầu. Cô nhớ sự lúng túng của anh khi lần đầu nắm tay cô, nhớ sự vụng về khi anh cầu hôn, nhớ sự bối rối của anh khi lần đầu làm cha. Những hình ảnh đó quá rõ nét, rõ nét đến mức khiến cô hoài nghi liệu sự lạnh lùng và bỏ bê sau này có phải là thật hay không.
Thế nhưng, cảm giác đ/au rát đã sớm tan biến trên má trái nhắc nhở cô rằng tất cả đều là thật. Cái t/át đó là thật, mười năm kìm nén là thật, và người Tô Vãn dần biến mất trong cuộc hôn nhân kia cũng là thật.
Đêm thứ bảy, cô nằm mơ.
Trong mơ, cô trở lại căn bếp buổi sáng hôm ấy, Chu Ngọc Mai giơ tay lên, cái t/át sắp giáng xuống. Nhưng lần này, cô không đứng yên chịu trận mà giơ tay ra, nắm lấy cổ tay bà ta. Cô nhìn vào đôi mắt kinh ngạc của Chu Ngọc Mai, từng chữ từng chữ nói: "Bà không được đá/nh tôi. Không ai có quyền đá/nh tôi."
Sau đó cô quay người, không phải hướng về phía cửa mà đi về phía Chu Ngọc Mai. Mỗi bước cô đi, căn bếp lại thay đổi một chút: gạch men đắt tiền biến thành sàn gỗ bình thường, mặt bàn đ/á cẩm thạch biến thành gỗ, tủ lạnh hai cánh khổng lồ biến thành tủ lạnh một cánh nhỏ bé. Khi cô bước đến trước mặt Chu Ngọc Mai, toàn bộ căn bếp biến thành dáng vẻ nhà cô hồi nhỏ – chật chội, cũ kỹ nhưng ấm áp.
Chu Ngọc Mai biến mất. Đứng đó là mẹ ruột của cô, đang quay lưng nấu cơm. Mẹ quay lại, mỉm cười với cô: "Vãn Vãn về rồi à? Cơm sắp xong rồi, có món th!t kho tàu con thích đấy."
Cô khóc, trong mơ cô khóc không thành tiếng. Mẹ đi tới, ôm lấy cô như hồi nhỏ, nhẹ nhàng vỗ lưng: "Đừng khóc, đừng khóc, mẹ đây rồi."
Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng. Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, tiếng gà gáy đầu tiên vọng lại từ xa. Tô Vãn ngồi dậy, ôm lấy đầu gối, ngồi lặng lẽ trong bóng tối rất lâu.
Cô chợt hiểu ra. Những năm qua, cô luôn đi tìm một "người mẹ" – một người mẹ có thể chấp nhận cô, khẳng định cô, yêu thương con người thật của cô. Ở chỗ Chu Ngọc Mai không tìm thấy, cô lại càng nỗ lực lấy lòng, hy vọng đổi lấy chút tình mẫu tử. Ở chỗ Lâm Sâm, thứ cô tìm ki/ếm không phải là chồng, mà là một vai diễn người cha có thể bảo vệ cô, không để cô bị tổn thương.
Nhưng họ đều không cho cô được. Chu Ngọc Mai vĩnh viễn không thể coi cô là con gái, Lâm Sâm cũng không thể vừa làm chồng vừa làm cha. Mà thứ cô thực sự cần không phải là người khác, mà là chính mình – một Tô Vãn có thể chấp nhận bản thân, yêu thương bản thân và trở thành chỗ dựa cho chính mình.
Trời sáng rồi. Tô Vãn thức dậy, vệ sinh cá nhân, nhìn mình trong gương. Sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng trong mắt đã có một thứ gì đó khác biệt, tựa như dòng nước bắt đầu chảy dưới lớp băng.
Cô xuống lầu, Tiểu Vũ đang tưới hoa trong sân. "Chào buổi sáng chị Tô, hôm nay chị dậy sớm thế?"
"Ừm," Tô Vãn nói, "Tiểu Vũ, em có biết trong trấn chỗ nào b/án họa cụ không?"
"Họa cụ ạ?" Tiểu Vũ suy nghĩ một chút, "Cuối phố có một cửa hàng văn phòng phẩm, chắc là có đấy. Chị muốn vẽ tranh ạ?"
"Chị muốn thử xem sao."
Tiểu Vũ dẫn cô đến cửa hàng đó. Cửa tiệm rất nhỏ, đồ đạc cũng không đầy đủ, nhưng Tô Vãn vẫn m/ua được những thứ cần thiết: giấy vẽ phác thảo, bút chì, tẩy và một hộp bút chì màu 12 màu. Những trang bị rất cơ bản nhưng đủ dùng.
Quay lại quán trọ, cô không đến hiệu sách mà ngồi xuống cạnh bàn đ/á nhỏ trong sân. Trải giấy ra, cầm bút chì lên nhưng lại không biết nên vẽ gì.
