Đôi tay cô đã hơi xa lạ với việc cầm bút. Lần cuối cùng cô vẽ nghiêm túc là khi nào? Hình như là thời đại học, để nộp bài tập. Sau đó đi làm, kết hôn, sinh con, cây bút vẽ đã hoàn toàn bị bỏ lại phía sau. Lâm Sâm từng m/ua cho cô một bộ dụng cụ vẽ sơn dầu đắt tiền, nói rằng "em có thể vẽ cho vui", nhưng cô chưa bao giờ đụng đến. Bộ dụng cụ đó quá tinh xảo, quá trang trọng, giống như một vai diễn khác mà cô phải gồng mình lên để đóng.
Còn bây giờ, cây bút chì bình thường trong tay lại mang đến cho cô cảm giác gần gũi đã mất từ lâu.
Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu vẽ lên giấy. Không bố cục, không chủ đề, chỉ để đôi tay chuyển động theo trái tim. Ban đầu là những đường nét hỗn lo/ạn, rồi dần dần trở nên rõ ràng: một khung cửa sổ, ngoài cửa sổ là núi xa, trên bệ cửa có một chậu trầu bà, ánh nắng chiếu xiên vào.
Bức tranh rất giống với bức cô đã vẽ trên máy bay, nhưng lại khác biệt. Bức này chi tiết hơn, tràn đầy sức sống hơn. Cô vẽ rất lâu, cho đến khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, ánh nắng xuyên qua kẽ lá của giàn nho đổ xuống, tạo nên những vệt sáng lốm đốm trên trang giấy.
"Vẽ đẹp thật đấy."
Tô Vãn ngẩng đầu lên, thấy Trần Mặc đang đứng ở cổng sân, tay xách một chiếc túi giấy.
"Sao anh lại đến đây?"
"Tiểu Vũ nói em không đến hiệu sách, nên tôi qua xem sao." Trần Mặc bước vào, đặt túi giấy lên bàn, "Mang cho em bữa trưa, mì bò. Nhân tiện, xem tranh của em luôn."
Tô Vãn hơi ngượng ngùng, định lấy tay che bức tranh lại, nhưng Trần Mặc đã cầm lên. Anh xem rất kỹ, từ bố cục đến đường nét, đến cách xử lý ánh sáng và bóng đổ. "Em có căn bản," anh khẳng định, "Hơn nữa còn rất có thiên phú. Khung cửa sổ này, chậu cây này, và cả ánh sáng này – em đang dùng ánh sáng để kể chuyện đấy."
"Kể chuyện sao?"
"Ừm." Trần Mặc đặt bức tranh xuống, ngồi đối diện cô, "Một bức tranh đẹp không chỉ là giống thật, mà là có thể khiến người xem cảm nhận được cảm xúc, cảm nhận được thời gian, và cảm nhận được câu chuyện đằng sau bức vẽ. Bức tranh này của em cho tôi thấy một buổi chiều yên tĩnh, một không gian chỉ dành cho riêng mình, một loại... sự cô đơn dịu dàng nhưng kiên cường."
Tô Vãn sững sờ. Cô không ngờ Trần Mặc lại nhìn ra nhiều điều đến thế. Càng không ngờ anh lại dùng từ "dịu dàng nhưng kiên cường" để mô tả sự cô đơn.
"Sự cô đơn cũng có thể là một điều tốt sao?" cô hỏi.
"Tại sao lại không?" Trần Mặc mở túi giấy, lấy ra hai bát mì, đẩy một bát về phía cô, "Sự cô đơn giúp chúng ta lắng nghe được tiếng lòng mình, nhìn thấy dáng vẻ của chính mình. Con người cần những mối qu/an h/ệ, nhưng cũng cần những lúc đ/ộc hành, cũng giống như cần hít vào thì cũng cần phải thở ra vậy."
Họ lặng lẽ ăn mì. Th!t bò được hầm rất mềm, nước dùng đậm đà, sợi mì dai ngon. Tô Vãn ăn rất ngon miệng, ngon hơn bất kỳ bữa ăn nào trong suốt một tuần qua.
"Trần Mặc," ăn xong, cô chợt hỏi, "Anh nói ba năm trước anh đến đây cũng vì mất đi tất cả. Khi đó... anh đã vượt qua như thế nào?"
Trần Mặc lau miệng, suy nghĩ một chút: "Tháng đầu tiên, tôi gần như không nói lời nào. Mỗi ngày ngoài việc giúp đỡ ở hiệu sách, tôi chỉ đi ra bờ sông ngồi một mình. Có khi ngồi suốt cả ngày, ngắm dòng nước, ngắm mây, ngắm chim. Lúc đó tôi nghĩ, cuộc đời mình thế là xong rồi, ba mươi lăm tuổi, chẳng làm nên trò trống gì, bị xã hội bỏ rơi."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó một ngày, tôi thấy một bà cụ giặt quần áo bên bờ sông. Bà ấy rất già, lưng đã c/òng không thẳng nổi, nhưng vẫn kiên trì tự tay giặt. Tôi hỏi bà tại sao không dùng máy giặt, bà nói 'quen rồi, hơn nữa giặt tay mới sạch'. Tôi lại hỏi bà, sống một mình không cô đơn sao? Bà cười, nói 'cô đơn chi đâu, tôi có những bộ quần áo này bầu bạn, có dòng sông này bầu bạn, có ông mặt trời này bầu bạn. Chúng đều là những thứ có linh h/ồn đấy'."
Trần Mặc dừng lại một chút, nói tiếp: "Ngày đó tôi chợt hiểu ra, cô đơn (cô đ/ộc) và cô đơn (lẻ loi) là hai chuyện khác nhau. Lẻ loi là 'không có ai', còn cô đ/ộc là 'có thế giới của riêng mình'. Tôi có thể chọn sự lẻ loi, hoặc cũng có thể chọn sở hữu một thế giới phong phú chỉ thuộc về riêng tôi. Và tôi đã chọn vế sau."
"Thế nên anh đã ở lại."
"Thế nên tôi đã ở lại." Trần Mặc gật đầu, "Tôi bắt đầu nghiêm túc vận hành hiệu sách, không phải vì muốn ki/ếm tiền, mà vì tôi muốn tạo ra một nơi, một nơi để những người lạc lối giống như tôi có thể dừng chân tạm thời. Dần dần, hiệu sách có khách quen, có bạn bè, có những câu chuyện. Tôi cũng trong quá trình lắng nghe câu chuyện của người khác, giúp người khác tìm sách mà tìm thấy vị trí của chính mình."
Tô Vãn lặng lẽ dọn dẹp bát đũa. Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp vô cùng. Trong sân có một cây hoa quế, chưa đến mùa nở hoa, nhưng lá xanh mướt, tràn đầy sức sống.
"Tô Vãn," Trần Mặc nhìn cô, "Em hỏi tôi đã vượt qua như thế nào. Câu trả lời của tôi là: từng ngày từng ngày, từng bước từng bước, làm những việc nhỏ nhất, cụ thể nhất. Quét nhà, lau bàn, sắp xếp giá sách, đun nước, pha trà. Trong những việc thường nhật lặp đi lặp lại, tìm thấy cảm giác thực tại của việc đang sống. Rồi một ngày em sẽ nhận ra, thời điểm đen tối nhất đã qua đi, mà thậm chí em còn chẳng nhận ra nó kết thúc từ lúc nào."
Tô Vãn ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt Trần Mặc rất ôn hòa, như hồ nước mùa thu, bình lặng nhưng sâu thẳm.
"Cảm ơn anh." cô nói.
