"Không cần cảm ơn." Trần Mặc đứng dậy, "Ngày mai ở hiệu sách có một hoạt động nhỏ, vài nghệ nhân quanh đây sẽ đến mở gian hàng, b/án những món đồ thủ công tự làm. Nếu em có hứng thú thì cứ đến xem, biết đâu lại tìm được cảm hứng."
"Được, em sẽ đến."
Trần Mặc rời đi. Tô Vãn tiếp tục ngồi trong sân, ngắm nhìn bức tranh mình vừa vẽ. Ánh nắng, chậu cây, khung cửa sổ. Một khung cảnh rất đơn giản, nhưng đúng là khi vẽ, cô đã cảm nhận được một sự bình yên và sức mạnh nào đó.
Cô lấy điện thoại ra, bật nguồn. Ngay lập tức hàng chục tin nhắn ùa đến, phần lớn là của Lâm Sâm, còn vài tin là của Hạ Hiểu. Cô bấm vào tin nhắn của Hạ Hiểu trước:
"Vãn Vãn, cậu vẫn ổn chứ? Lâm Sâm đã tìm đến mình, mình không nói cho cậu ấy biết cậu đang ở đâu, nhưng cậu ấy bảo đã tìm thấy cậu rồi. Hai người gặp nhau chưa? Cậu không sao chứ?"
"Trả lời tin nhắn đi, cho mình biết cậu vẫn còn sống."
"Cậu mà không trả lời là mình gi*t đến An Nhân luôn đấy!"
Tô Vãn mỉm cười, trả lời: "Mình vẫn sống, hơn nữa còn rất tốt. Gặp nhau rồi, nói chuyện rồi, mình quyết định tạm thời không về. Đừng lo, mình thực sự ổn."
Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức: "Tạ ơn trời đất! Cậu làm mình sợ ch*t khiếp! Không về là đúng, cái nhà nát đó có gì hay mà về! Cậu cứ ở yên đó, thiếu tiền thì bảo mình, mình nuôi cậu!"
"Không cần đâu, mình có tiền. Cảm ơn cậu, Hiểu Hiểu."
"Đồ ngốc, khách sáo với mình làm gì. À, Tiểu Nhã có đến tìm mình, hỏi mình mẹ đi đâu rồi. Mình bảo mẹ đi du lịch, đi tìm chính mình, đợi tìm thấy rồi sẽ về. Con bé nghe vẻ hiểu hiểu, nhưng bảo 'Vậy để mẹ tìm từ từ, con không vội'. Con bé nhà cậu, hiểu chuyện đến mức làm người ta đ/au lòng."
Sống mũi Tô Vãn cay cay. Cô hít một hơi thật sâu, trả lời: "Giúp mình quan tâm đến con bé nhiều hơn, đợi một thời gian nữa mình ổn định rồi sẽ đón con bé đến chơi."
"Không vấn đề gì! Cậu chăm sóc bản thân cho tốt, có chuyện gì cứ gọi mình!"
Thoát khỏi khung chat với Hạ Hiểu, Tô Vãn mở tin nhắn của Lâm Sâm. Phần lớn là những báo cáo thường nhật:
"Hôm nay Tiểu Nhã có buổi biểu diễn ở trường mẫu giáo, con bé đóng vai một bông hoa nhỏ, rất đáng yêu. Anh có quay video, gửi cho em nhé."
"Mẹ đã chuyển về nhà cũ rồi, bảo muốn yên tĩnh một mình. Anh không ngăn bà."
"Việc ở công ty đã xử lý gần xong, anh xin nghỉ phép năm, muốn đưa Tiểu Nhã đi chơi vài ngày. Em có muốn đi đâu không? Chúng ta có thể đi cùng nhau."
"Vãn Vãn, hôm nay anh đi ngang qua cửa hàng tiện lợi đó, nó vẫn còn đó. Anh vào m/ua bao th/uốc, nhớ lại lần đầu gặp em. Hồi đó em g/ầy thật, mắt sáng thật."
Tin nhắn cuối cùng là tối qua: "Anh mơ thấy em, mơ thấy chúng ta thời đại học, em ngồi cạnh cửa sổ thư viện vẽ tranh, ánh nắng chiếu lên tóc em, óng ánh vàng. Anh bước tới, em ngẩng đầu cười với anh, bảo 'Anh đến rồi à'. Rồi anh tỉnh giấc. Vãn Vãn, anh còn có thể nhìn thấy dáng vẻ đó của em nữa không?"
Tô Vãn nhìn những dòng tin nhắn này, lòng như hũ nút đổ nhào. Có đ/au, có chua xót, có tội lỗi, và cả một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Lâm Sâm đang thay đổi, đang nỗ lực, cô có thể cảm nhận được. Nhưng như cô đã nói với Trần Mặc, quá trễ rồi. Không phải trễ về mặt thời gian, mà trễ vì cô đã bước lên một con đường khác, con đường chỉ có thể đi một mình.
Cô trả lời: "Chăm sóc Tiểu Nhã cho tốt. Cũng chăm sóc bản thân nữa. Em ở đây rất tốt, đừng bận tâm."
Gửi đi, rồi cô tắt nguồn điện thoại lần nữa.
Cô cầm bút vẽ, bắt đầu vẽ lên tờ giấy mới. Lần này là bóng lưng của hai người đang nắm tay nhau, một lớn một nhỏ, đi trên con đường mòn đầy hoa dại. Không có khuôn mặt, không có chi tiết, chỉ có đường nét và tư thế.
Vẽ xong, cô viết ngày tháng vào góc dưới bên phải: 30 tháng 4 năm 2026. Tính từ cái t/át đó, đã tám ngày trôi qua.
Tám ngày, so với mười năm thì chẳng đáng là bao. Nhưng Tô Vãn biết, tám ngày này đối với cô còn dài hơn và quan trọng hơn bất kỳ năm nào trước đây.
Cô đứng dậy, vươn vai. Ánh nắng vừa vặn, gió nhẹ không khô. Cây hoa quế trong sân xào xạc, như đang thì thầm.
"Từng ngày từng ngày, từng bước từng bước." Cô khẽ lặp lại lời của Trần Mặc.
Rồi cô mỉm cười. Một nụ cười nhàn nhạt nhưng chân thực.
Chương 9: Tiếng nói của Tiểu Nhã
Tháng Năm ở An Nhân, mùa mưa chính thức ập đến.
Mưa phùn kéo dài, có khi mưa suốt cả ngày. Nước mưa chảy dọc theo những mái ngói, tạo thành những dải rèm nước dưới mái hiên. Con đường đ/á xanh ướt át, phản chiếu bầu trời xám trắng và những chiếc đèn lồng của các cửa tiệm hai bên đường. Du khách càng thưa thớt, cổ trấn trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có, tựa như một ông lão đang say ngủ, khẽ thở trong mưa.
Tô Vãn đã quen với thời tiết này. Cô m/ua một chiếc ô giấy dầu, nan tre, mặt ô màu xanh nhạt, vẽ vài nhành hoa mai mực. Mỗi ngày cô đều cầm ô đến hiệu sách, nước mưa rơi trên mặt ô tạo thành tiếng xào xạc như tằm ăn lá.
Cô đã có một góc cố định trong hiệu sách, Trần Mặc thậm chí còn đóng cho cô một tấm biển nhỏ: "Góc của Tô Vãn". Tấm biển viết tay, nét chữ ngay ngắn. Tô Vãn phản đối bảo là quá trang trọng, Trần Mặc đáp: "Dù sao cũng phải có cái tên, nếu không A Phúc cứ tưởng đó là lãnh địa của nó."
