A Phúc là chú mèo mướp đó, quả thực rất thích cuộn mình ngủ trên ghế của Tô Vãn. Đôi khi Tô Vãn đến, nó cũng không nhường, cứ nheo mắt nhìn cô như thể đang nói "Đây là chỗ của tôi". Tô Vãn đành phải bê một chiếc ghế khác ngồi bên cạnh, vừa đọc sách vừa vuốt ve đầu nó.
Cô bắt đầu thử vẽ nhiều thứ hơn. Không chỉ là tĩnh vật, cô bắt đầu vẽ người. Vẽ bóng lưng nghiêng của Tiểu Vũ khi đang tưới hoa, vẽ cử chỉ pha trà của bà chủ quán trà, vẽ bóng lưng cụ già câu cá trên cầu. Cô chưa từng qua đào tạo chuyên nghiệp, tất cả đều dựa vào cảm tính, nhưng Trần Mặc nói tranh của cô có một "cảm giác chân thực vụng về", rất lay động lòng người.
"Giống như trẻ con vẽ tranh vậy, không chú trọng kỹ thuật, nhưng mỗi nét vẽ đều là tâm chân thành," anh nói.
Tô Vãn dán những bức tranh lên một mảng tường trong hiệu sách, đặt tên là "Nhật ký An Nhân". Dần dần, có người bắt đầu chú ý đến những bức tranh này. Có du khách hỏi m/ua, Tô Vãn lắc đầu; có sinh viên mỹ thuật đến thỉnh giáo, cô đỏ mặt nói "Tôi vẽ bậy thôi"; có một cụ bà là cư dân lâu năm trong trấn, chỉ vào một bức tranh nói: "Đây là bệ cửa sổ nhà tôi mà, cô vẽ còn đẹp hơn cả thật nữa."
Cảm giác được nhìn thấy, được khẳng định này đối với Tô Vãn rất lạ lẫm. Mười năm ở nhà họ Lâm, mọi việc cô làm đều là "đáng lẽ phải làm", làm tốt là đáng lẽ, làm không tốt là thiếu trách nhiệm. Chưa từng có ai khen cô vì bát cháo nấu ngon, cũng không ai cảm ơn cô vì đã thu xếp nhà cửa đâu ra đấy. Những sự cống hiến đó tồn tại như không khí, và cũng bị ngó lơ như không khí.
Còn bây giờ, chỉ vài bức tranh đơn giản lại nhận được sự phản hồi chân thực. Điều này khiến Tô Vãn vừa hoang mang, vừa ấm áp.
Một buổi chiều giữa tháng Năm, mưa rất lớn. Nước mưa đổ xuống như trút, đ/ập vào mái nhà nghe lộp bộp. Trong hiệu sách không có khách, chỉ có Tô Vãn và Trần Mặc. Trần Mặc đang kiểm tra sổ sách sau quầy, Tô Vãn đang đọc sách, A Phúc đang nằm ngủ gừ gừ trên đùi cô.
Điện thoại reo. Là âm báo cuộc gọi video.
Tim Tô Vãn nhảy lên. Là Tiểu Nhã. Giờ này, con bé chắc vừa tan học.
Cô do dự vài giây rồi vẫn kết nối. Khuôn mặt con gái xuất hiện trên màn hình, thắt hai bím tóc nhỏ, đôi mắt đỏ hoe như thể vừa khóc xong.
"Mẹ ơi!" Tiểu Nhã vừa thấy cô liền gọi, giọng nghẹn ngào.
"Tiểu Nhã, sao thế con? Ai b/ắt n/ạt con à?" Tim Tô Vãn thắt lại.
"Không ạ... là, là con nhớ mẹ," Tiểu Nhã sụt sịt nói, "Bố bảo mẹ đi du lịch, nhưng mẹ đi lâu thật là lâu rồi. Mẹ của các bạn khác ngày nào cũng đến đón, chỉ có con là không có mẹ đón. Hôm nay giờ thủ công, cô giáo bảo làm quà tặng mẹ, con đã làm một ngôi nhà, nhưng mẹ không có ở đây, con không biết tặng cho ai..."
Nước mắt Tô Vãn trào ra ngay lập tức. Cô bịt miệng để không bật khóc thành tiếng. Trần Mặc ngẩng đầu nhìn cô một cái, rồi lặng lẽ đưa cho cô một hộp khăn giấy.
"Tiểu Nhã ngoan, mẹ đây rồi," cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Ngôi nhà con làm, con có thể nhờ bố giữ giúp, đợi mẹ về mẹ xem. Hoặc là, con có thể chụp ảnh gửi cho mẹ, mẹ sẽ nhìn thấy mà."
"Mẹ ơi, bao giờ mẹ về?" Tiểu Nhã hỏi, đôi mắt mở to đầy mong đợi.
Câu hỏi này như một nhát d/ao đ/âm vào lòng Tô Vãn. Cô không biết phải trả lời thế nào. Nói "sắp rồi"? Đó là nói dối. Nói "không biết"? Điều đó sẽ làm tổn thương trái tim trẻ thơ.
"Tiểu Nhã," cô hít một hơi thật sâu, "Mẹ đang tìm một thứ rất quan trọng, tìm thấy rồi mẹ sẽ về thăm con. Con đợi mẹ được không?"
"Tìm thứ gì ạ? Để con bảo bố tìm giúp mẹ, bố giỏi lắm, cái gì cũng tìm được."
"Thứ này, chỉ có mẹ mới tự tìm được thôi," Tô Vãn khẽ nói, "Đợi mẹ tìm thấy rồi, mẹ sẽ về kể cho Tiểu Nhã nghe, được không nào?"
Tiểu Nhã gật đầu vẻ hiểu hiểu không hiểu, rồi nói: "Mẹ ơi, con cho mẹ xem ngôi nhà con làm này."
Ống kính chuyển sang cái bàn, đó là một ngôi nhà nhỏ làm bằng hộp giấy, giấy màu và keo dán, méo mó nhưng rất tâm huyết. Có cửa sổ, có cửa ra vào, trên cửa còn vẽ một hình trái tim. Mái nhà màu đỏ, trong ống khói tỏa ra làn khói làm bằng bông.
"Đẹp quá," Tô Vãn nói, nước mắt lại trào ra, "Tiểu Nhã giỏi lắm."
"Cô giáo bảo, nhà chính là nơi có tình yêu," Tiểu Nhã nghiêm túc nói, "Nhà con có bố, có mẹ, có con, và có bà nội. Nhưng bây giờ mẹ không có ở đây, bà nội cũng không có ở đây, trong nhà chỉ còn con với bố, rộng quá, trống trải quá."
Cổ họng Tô Vãn như bị cái gì đó chặn lại. Cô muốn nói "Mẹ đây", muốn nói "Mẹ về ngay đây", nhưng cô không thốt nên lời. Bởi vì cô biết, cái "nhà" đó, cái biệt thự hoa lệ mà lạnh lẽo đó, chưa bao giờ là ngôi nhà cô muốn. Mà điều cô muốn cho Tiểu Nhã, không phải là một vẻ ngoài trọn vẹn, mà là một môi trường trưởng thành chân thực và đầy ắp tình yêu thương.
