"Tiểu Nhã," cô nói, "Nhà không chỉ là một ngôi nhà, nhà là nơi có tình yêu trong tim. Mẹ dù không ở đây, nhưng trong lòng mẹ luôn có Tiểu Nhã, luôn yêu Tiểu Nhã. Bố cũng vậy. Bà nội... bà nội cũng yêu Tiểu Nhã, chỉ là cách bà thể hiện tình yêu khác thôi. Chỉ cần chúng ta biết mình yêu thương nhau, thì nhà vẫn luôn ở đó, con hiểu không?"
Những lời này có lẽ quá sâu sắc đối với một đứa trẻ sáu tuổi, nhưng Tiểu Nhã rất nghiêm túc lắng nghe, rồi gật đầu: "Vâng! Giống như trong 'Hoàng tử bé' có nói, những thứ quan trọng thì mắt thường không nhìn thấy được, phải dùng trái tim để nhìn. Mẹ ở trong lòng con, con cũng ở trong lòng mẹ, đúng không mẹ?"
"Đúng, Tiểu Nhã thông minh lắm." Tô Vãn mỉm cười, rồi lại bật khóc, vừa cười vừa khóc như một người đi/ên.
"Mẹ ơi, mẹ đừng khóc," Tiểu Nhã nói, "Bố bảo, mẹ đi tìm chính mình rồi, tìm thấy sẽ về thôi. Mẹ cứ tìm từ từ nhé, con không vội đâu. Ngày nào con cũng vẽ một bức tranh, đợi mẹ về, con sẽ cho mẹ xem thật nhiều, thật nhiều tranh."
"Được, mẹ nhất định sẽ xem thật kỹ."
"Mẹ ơi, con muốn hát cho mẹ nghe một bài, bài cô giáo dạy hôm nay ạ."
"Được, mẹ đang nghe đây."
Tiểu Nhã hắng giọng, bắt đầu hát:
"Những vì sao trên trời không nói,
Búp bê dưới đất nhớ mẹ hiền.
Đêm đêm nhớ lời mẹ dặn,
Ánh lệ lấp lánh hoa Lỗ Băng..."
Giọng hát trẻ thơ non nớt, giai điệu không chuẩn x/ác, nhưng lại khiến Tô Vãn khóc không thành tiếng. Cô siết ch/ặt miệng để không phát ra âm thanh, nhưng đôi vai run lên bần bật. Trần Mặc bước tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ vai cô, rồi lặng lẽ tránh đi để cho cô không gian riêng.
Bài hát kết thúc, Tiểu Nhã hỏi: "Mẹ ơi, có hay không ạ?"
"Hay... rất hay..." Tô Vãn nghẹn ngào nói, "Là bài hát hay nhất mẹ từng nghe."
"Vậy sau này ngày nào con cũng hát cho mẹ nghe. Mẹ ơi, mẹ phải sớm tìm thấy chính mình nhé, con nhớ mẹ."
"Mẹ cũng nhớ con. Tiểu Nhã ngoan, đi làm bài tập đi, lát nữa mẹ lại gọi cho con."
"Vâng, con chào mẹ ạ."
"Chào con."
Cuộc gọi video ngắt kết nối. Tô Vãn đặt điện thoại xuống, gục đầu trên bàn, khóc nức nở trong im lặng. Tất cả sự kiên cường, tất cả quyết tâm, trước mặt con gái đều sụp đổ hoàn toàn. Cô là một người mẹ, sao cô có thể rời bỏ con mình? Sao cô có thể ích kỷ đến thế?
Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai cô. Là Trần Mặc.
"Nhớ con à?" anh hỏi, giọng rất dịu dàng.
Tô Vãn gật đầu, khóc đến mức không nói nên lời.
Trần Mặc ngồi xuống đối diện cô, đợi cô khóc gần xong mới lên tiếng: "Hồi tôi còn nhỏ, bố mẹ thường xuyên cãi nhau. Những lúc cãi dữ dội, mẹ sẽ thu dọn hành lý về nhà ngoại, đi là mất mấy ngày liền. Lúc đó tôi cũng giống như con gái em, nhớ mẹ, khóc lóc, ăn vạ. Nhưng bố tôi bảo, mẹ cần thời gian để bình tĩnh, để suy nghĩ xem mình muốn gì. Khi mẹ trở về, mẹ sẽ biết rõ hơn làm sao để yêu tôi, làm sao để yêu gia đình này."
Tô Vãn ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng đỏ: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó mỗi lần mẹ về, quả thực mẹ đối xử với tôi tốt hơn, kiên nhẫn hơn. Dù cuối cùng họ vẫn ly hôn, nhưng mẹ nói với tôi rằng, mẹ rời đi không phải để bỏ rơi tôi, mà để có thể yêu tôi tốt hơn. Một người mẹ không hạnh phúc không thể mang lại cho con cái hạnh phúc thực sự. Mẹ cần tìm thấy hạnh phúc của chính mình trước, mới có thể mang hạnh phúc đến cho tôi."
"Anh... có hiểu cho bà ấy không?"
"Hồi nhỏ thì không, thấy mẹ ích kỷ. Lớn lên rồi, chính mình cũng trải qua vài chuyện nên mới hiểu." Trần Mặc rót cho cô cốc nước, "Tô Vãn, tình mẫu tử có rất nhiều hình thức. Ở bên cạnh là một loại, ở trong lòng cũng là một loại. Em rời đi bây giờ không phải vì không yêu con bé, mà vì quá yêu con bé, yêu đến mức không đành lòng để con bé lớn lên bên cạnh một người mẹ không hạnh phúc. Đợi khi em tìm thấy chính mình, tìm thấy hạnh phúc, tình yêu em dành cho con bé sẽ là tình yêu nhân đôi, lành mạnh và trọn vẹn."
"Nhưng... nhưng con bé sẽ buồn, sẽ nhớ em..."
"Sẽ. Nhưng đây là nỗi buồn cần thiết." Trần Mặc nghiêm túc nói, "Giống như học đi thì sẽ ngã, học ăn thì sẽ làm bẩn quần áo. Trưởng thành vốn dĩ luôn đi kèm với đủ loại cảm xúc, bao gồm cả nỗi nhớ, bao gồm cả sự chia ly tạm thời. Quan trọng là, khi nhớ, con bé biết mẹ yêu mình; khi chia ly, con bé biết mẹ sẽ trở về. Cảm giác an toàn này quan trọng hơn sự đồng hành luôn túc trực bên cạnh nhưng tâm trí lại để nơi khác."
Tô Vãn im lặng uống nước. Nhiệt độ nước vừa phải, trôi xuống thực quản, làm ấm cơ thể đang lạnh lẽo.
Ngoài cửa sổ, mưa đã nhỏ bớt, chuyển thành làn mưa bụi mờ ảo. Từ xa vọng lại tiếng chuông chùa cổ, du dương, trầm hùng, vang xa trong màn mưa sương.
"Trần Mặc," Tô Vãn nói, "Cảm ơn anh."
"Lại cảm ơn." Trần Mặc cười, "Nếu em thực sự muốn cảm ơn tôi, thì hãy vẽ tranh cho thật tốt, vẽ nhiều vào, dán kín tường hiệu sách này. Rồi đợi đến ngày em nổi tiếng, những bức tranh này trở nên giá trị, tôi có thể nghỉ hưu sớm."
Tô Vãn cuối cùng cũng mỉm cười, dù trong mắt vẫn còn vương lệ: "Được, tôi sẽ cố gắng."
